Мистика. Лютая, расовая, как сказали бы сами-знаете-где. Ни тебе фэнтезийного мира, ни магии в любых её проявлениях. Написано уверенной рукой, и голова, ею управлявшая, явно знала, на какие якорьки нужно ловить читателя. Вот и ловила бы на другом конкурсе. А так создаётся впечатление, что тебя в этом мире по-крупному провели. Отчего, к примеру, мне весьма неуютно в нём? Даже интересно разобраться. Так что дорогой автор может не принимать на свой счёт всё, что будет сказано ниже. Хотя большому кораблю такая же торпеда.
Описалово достаточно лаконичное, чтобы не выбесить. Однако воспринялось как манерность наоборот: простенько, но гляньте: вкус-то, стиль-то какие! Герой наблюдает за бликами - "словно луна просвечивала сквозь медленно плывущие облака". Но лунный свет совсем не то, что солнечный; облака, да ещё медленно плывущие, не создадут подобную картину - будет просто темно. При полной яркой луне создать блики могут подвижные предметы, которые заслоняют окно, как правило, ветви деревьев. Читателю, не бывавшему в старых питерских квартирах, трудно представить окно и пустоту за ним. Это ж какой ширины должен быть отлив, чтобы, кроме окна напротив, ничего не было видно? И почему только одно окно? А распахнуть его не судьба? Но дорогому автору понадобилось загнать героя в закуток, что ж, он в своём праве. Далее создатель текста одной рукой малюет славный мир, а другой разрушает. Вот нахрена "наполнявшая квартиру" тишина? У нас тут тайна или нет? Без "наполнявшей квартиру" никак не обойтись? Просто тишина, да и всё. Всё остальное - метроном, Пятая симфония, джаз, громкоговорители, баталии, экспроприация, блин, - с явной целью втиснутые детали. Пусть она "благородная", однако эти детали столь же уместны в камерной реальности квартиры, как значок "Ветеран труда" на лифе балерины, исполняющей партию Жизели. "Редкие кораблики" (шо за?!), конечно, близки "однокомнатности", кстати приходится и симпатичное олицетворение - "осталась сама собой". Так и пахнуло Андерсеном. Мож, далее увидим сказку? Фиг вам.
Вторая часть-крохотулечка выглядит объясняловом, которое ничего не объясняет. Ну, неуютно парню, замучила бессонница, которая часто случается на новом месте. Не так уж ему набликовало, чтобы непременно справиться, не помирал ли кто в квартире. Пущай, таки мистика. Но - бабах! - Сергей успокаивается. Впечатление противоречия между зрительным, внутренним и действиями героя. Поклон за то Оксане, разрушительнице тайн.
Следующий фрагмент текста лёг на душу, чё уж тут. И сразу же, как серпом по яйцам, - "казалось, над крышами вот-вот появится ковёр-самолёт, дракон или ведьма на метле". Зуб пообещать, что ли, за то, что данный отрывок выделен как соответствующий конкурсному жанру...
Дальнейшее просто исторгло вопль из моей души: какое, нах, ёблачко?!! Почему со стены? Мистика мистикой, но сей образ всё порушил, ибо в тексте про облачность больше ничего не говорится. Абсолютно не представил картину, как краешек крыши превратился в "неровную линию губ" ( с чего бы так губы перекосило-то?), как голуби, которые всегда сидят рядком именно на краешке крыши, вдруг обернулись бровями. Ладно, пусть линии зрительно разошлись в нужных для картинки пропорциях. Но вкупе с веснушками между красным и зелёным бантами - уже перебор.
И герой бежит не к врачу, а в жилагентство. Нормально, чё... Оно ведь так и положено по жанровому канону (штампу?) - не в себе искать причину свихнувшейся реальности, а там, где можно нарыть тайн поболе. Ну хоть бы поиски были затейливыми, а так... Хотя и тут дорогой автор намусорил детальками. Сотрудница демонстрирует ножки, правильный чувак-следопыт не отвлекается, на ступени смотрит. Его грудью касаются - ага, намёк, но наш идейно-увлечённый упрямо записывает. Зато взгляд у него какой - девушка, которая до этого разве что не разделась, от этого взгляда "пикантно смутилась". Надеюсь, дорогой автор понял, что намусорил.
Про дождик: "несильный, но прогнавший" , весьма корявенько сказано. Просто пошёл несильный дождь. Но жару прогнал.
Дорогой автор утаил, что же нарыл Сергей в архивах, дабы дать ему возможность совершить открытие: вот те клоун, вот те список, отправляемся непременно в Театр кукол, ни в коем случае не в цирк. По мне, так в повествовании возникла лакуна, а вовсе не нагнетание напряжения в разгадке тайны.
За финальную фразу - "А утром увидел лица вернувшихся из небытия кукол" - расстрелял бы. Где эти лица? На рисунках, на стене?
Итак, мистика по всем жанровым признакам. Выигрышная за счёт пиетета (блокада, верность долгу, потери, одинокая смерть, многозначительная чудаковатость и т. д.), хорошего авторского слога. Бьёт по мозгам избыточностью деталей, предсказуемостью. На фоне других работ очень даже ничего, НО...