Мне хорошо было в вашем рассказе, автор. Очень и очень. Поймал редкое созвучие — содержания и формы. Вот шел по нему и на первое впечатление от сдержанной и, в то же время, в нужных местах акцентированной, подсвеченной манеры письма, постепенно накладывались смыслы — сюжетными шажками. Что-то чеховское: без нарочитого каскада тропов —- взрывом и мозаикой осколков, а цепкое внимание к деталям — ясное и точное.
Вот хотя бы с самого начала:
Цитата
Дети — народ занятой. — А я подстроюсь.
Это хорошо и верно сказано. Рисует отца, для которого сын — личность. Сразу понимаешь, что отношения между ними доверительные, а не менторски-подчиненные.
Очень хороша линия дружбы подростков. Бытовые сцены. Диалоги - отдельное удовольствие.
Хоррорные сцены — затаивал дыхание. Здорово.
Понравилось, что под сюжетной линией —- второй смысловой слой. И рассказ не банальная страшилка о призраках, конечно же. Хоть и хорошо исполненная. Нет - это только внешняя история. Вторая, что идет рядом и под — о проработке травмы. И — "все мы родом из детства".
Так-то у меня шло здесь моторошное — нельзя запирать прошлое в клетку памяти, ставить её в самый дальний угол темного чулана и закрывать ещё для верности саваном. Надо прожить, пережить его, как бы болезненно и страшно это не было. Ведь всё равно не даст жить спокойно. Надо отпустить птицу из клетки.
А иначе — она будет кричать в тебе и не спасет обманчивая броня цинизма.
Цитата
Все эти годы я слышал её крик, улавливал, засыпая, шёпот из-за двери. Он звал меня, манил обратно — где бы я ни был, как бы далеко ни уехал. Тогда, почти двадцать лет назад, мы сбежали… но, может, так и остались там, в ледяном тумане, вглядываясь в белизну.
Не поможет отстранение, искусственная стена, как не помогла Сергею. Ведь он не был циником — просто выстроил защиту, как мог.
Это проговаривается во время встречи с другом детства Китом.
Тот его спрашивает:
Помнишь же, как хорошо было? Ты, я, Филя, Игорёк, Аришка. Днями напролёт где-то пропадали. И не думали ни о чём. Я после того лета, считай, и не жил больше.
Но Сергей молчит. Кит настаивает. И тогда Сергей отвечает:
— Помню. Вспоминать только не хочу./.../ — А надоело душу за так травить. Прошло — и нету.
И тут Кит безжалостно, но точно рубит:
— Врёшь. Прошло — да не проходит.
И в тексте эта нота звучит ещё не раз. Это как центральный мотив, на котором строится смысловая часть.
Аришка — поменяла имя.
Игорь — умер от инфаркта. Психосоматика.
Ещё понравилось, как тут обыгрывается "птица" — привычно мистически — душа. И на уровне смысловой метафоры — память о погибшей, личная травма.
Филя пошла выпускать птицу ночью.
Цитата
— Не знаю, почему я так поступила. Просто вспомнила вдруг о той девочке, как она пришла к маме с мёртвой птицей в руках. Глупо, я знаю. Мне показалось, что мы похожи.
Просто порыв души. Все мы подростками часто совершали спонтанные поступки.
А потом в лесу произошел несчастный случай.
Дальше история закольцевалась. Ребята ошиблись, приняв призрак Фили за призрак давно погибшей девочки. Хотя и шли туда на крик Фили. Который слышали все.
Призрак был нечеткий. Лица они не разглядели.
Цитата
Её волосы развеваются даже без ветра, глаза — огни у болот, белые на белом, и прорезь рта на мутном, будто укрытым вуалью лице. Её дыхание — словно морок, словно дым ледяных костров. Шёпот — словно ожившая боль: сочится к нам в души, покрывая всё коркой ужаса. Она шагает к нам. Её контуры нечёткие, а движения дёрганные, словно кто-то быстро меняет фотографии: рука опущена, рука поднята, голова набок, голова прямо, и лишь глаза всегда открыты, горят, тянут в омут кошмара.
И тогда они бросили её первый раз:
— Прочь! Мы пришли не за тобой!
Убежали. А она осталась там.
А потом "бросили" второй раз, стараясь забыть ужас, который тогда пережили. И Филю тоже. Т.к. страшное было воспоминание, болезненное.
И тут опять символизм. Когда Сергей наконец-то выпускает больное прошлое из клетки /прорабатывает травму/ — берет призрака на руки, чтобы отнести её домой.
Цитата
Слова кипели у меня в горле, но я словно онемел. Может, и к лучшему. Я хотел рассказать ей о страхе, о том, как мертвели без неё наши сердца, как мы против воли взрослели, как бежали — и тогда, и теперь — от себя и друг друга. /.../
Цитата
И словно лопается скорлупа, словно стены, что я возводил всю жизнь, идут трещинами, и меня трясёт, выворачивает наизнанку, рвётся наружу всё то, что я давно похоронил, замуровал где-то в застенках, бездумно, бездушно, страшно. И я плачу, плачу о том, как стою на её могиле, как улыбается мне в машине Димка, как в трубку смеётся Игорёк пять лет назад, плачу об Аришке и нашей проклятой любви, о верном Ките и о себе, обо всех мёртвых птицах, плачу, будто за все годы разом, плачу, плачу.
то обретает будущее — сына.
Цитата
— Папа? — шепчет Димка у меня на руках.
— Привет, — говорю я.
— Я… я…
— Тише. Всё хорошо.
Он резко вздыхает:
— Папа, там… там была девочка! Она тоже потерялась!
— Я уже нашёл её. Не бойся.
Символично, да. Неупокоенный призрак прошлого чуть не забрал будущее.
Это прекрасно, автор. Время, потраченное на ваш рассказ, пошло не в минус жизни, а напротив — добавило в неё важное и нужное для меня — на другом уровне, конечно же. Рад, что прочитал вашу историю.
Спасибо, вам. Удачи в конкурсе. В жизни и творчестве тоже. Обязательно.
P.S. Прочитал выше сейчас в комментариях — как ребенок мог выжить один восемь суток? Такие случаи не редкость. Дело было летом. Мальчику восемь лет.