Цитата(Вьюга)
Отвёрткой в глаз? Ребёнку? Пусть даже роботу. Как-то слишком жестоко. И мы так и не узнали, за что, когда и от кого тот пострадал.
Думаю, отверткой ударили в глаз одноклассники, которые обиделись и позавидовали его столярному мастерству. А жалеть не стоит, даже сам мальчик-робот говорит, что это ерунда, второй глаз ему и не был нужен (и ему уж точно не больно).
Мне понравилось, что рассказ маленький, законченный, с острым ударом в финале. Семья будущего, в которой желание героини быть полноценными и не отличаться от других в худшую сторону гротескно выпячено и становится выше чувств околочеловеческого существа.
Идея - не бессмертие, а скорее бесконечная дидактическая цикличность, которую может воспроизводить мать для достижения идеально соответствующего параметрам характера. Если робот понимает что есть маленькая смерть, значит - помнит свои прошлые жизни. Этакая форма обучаемости через палку, когда можно много-много раз начинать сначала, пока не будет достигнут нужный результат.
Кстати, почему мальчишки не могли его отключить - ведь нужно просто протянуть руку и нажать на кнопку? Была бы потрясающая иллюстрация: претерпевание бесконечных маленьких смертей как олицетворение подросткового буллинга(