Кстати, перевернём страничку.
Какое-то время назад, пустив мысли резвиться, дошёл до того, что наиболее важная составляющая выбора абстрактных и конкретных описаний, чередования темпа и ритма, управления ощущением времени и подбора стиля сводится к одной сложной технике: управлению психологическим расстоянием между персонажем и ассоциируемым рассказчиком. Когда стал циклиться на этой мысли, заметил, что элементы этой техники (но не сама она) могут лежать в основе популярных (но бесполезных вне контекста) советов вроде "показывай, а не рассказывай", "работай над стилем", "следи за ритмом", "следи за точкой зрения", "избавляйся от вот этих слов", "больше пиши" и пр.
Поначалу думал, что поплыл.
Оказывается, [
дозрел до того (осторожно, англ.)], чтобы начать искать и осиливать книжку Дж. Гарднера "Art of Fiction" (1983). Пример, который разбирают в заметке бложика — он как раз про разные психологические расстояния, их роль в вовлечении читателя (и, соответственно, вызывании сопереживания) и последовательный переход между ними. А так же отмечается (но не описывается, хотя не сложно догадаться — как именно устроена) связь между этой техникой и третьим неограниченным лицом (которое ещё не всезнающее, но может менять точки зрения много раз в течение сцены). То есть, получается, не сам выдумал и посмеялся, а вполне себе известный велосипед изобрёл.
Upd.:
Цитата
Writing an exercise, the beginning writer is doing exactly what the professional does most of the time. Much of what goes into a real story or novel goes in not because the writer desperately wants it there but because he needs it: The scene justifies some later action, shows some basis of motivation, or reveals some aspect of character without which the projected climax of the action would not seem credible. Again and again one finds oneself laboriously developing some minor character one would never have introduced were he not needed to sell the clock for the time-bomb or to shear the sheep. Again and again one finds oneself struggling with all one's wits to make a thunderstorm vivid, not because one cares about thunderstorms but because, if the storm is not made real, no one will believe Martha's phonecall in the middle of the night.
Цитата
Упражняясь, начинающий писатель делает точно то же, что и профессионал большую часть времени. Многое из того, что попадает в настоящую историю или роман, попадает не потому что писатель отчаянно хочет этого, а потому что оно ему нужно: сцена оправдывает какое-то позднее действие, показывает основу мотивации, или показывает какую-то сторону персонажа, без которой прогнозируемая кульминация не будет казаться правдоподобной. Снова и снова он обнаруживает себя трудолюбиво разрабатывающим какого-нибудь мелкого персонажа, которого бы никогда не представил, если бы ему не нужно было продать часы для бомбы или постричь овцу. Снова и снова он находит себя борющимся всеми своими извилинами, чтобы оживить грозу, не потому что нравятся грозы, а потому что если грозу не сделать настоящей, никто не поверит в телефонный звонок Марты посреди ночи.
Какая лютая жиза и какая ржачная книга
Сколько мелких рассказов так взяли и раздулись до ненаписанных романов, потому что тратилось время на продумывание политической ситуации на другом конце галактики, чтобы оправдать возникновение конкретных условий для конфликтов и истории вообще в другом месте; когда вводилась новая группа персонажей и для них создавалась целая арка, и для неё расписывались дополнительные сцены, размечались точки зрения и их чередование... для того, чтобы создать контраст настроению основной арки, обогатить её смысл и сделать именно её вот нескучной; сколько перебиралось персонажей-наблюдателей, чтобы стиль рассказчика создал подходящее настроение сцене, и как потом процесс обоснования появления этого персонажа-наблюдателя вновь заставлял переделывать историю на верхнем уровне, в конечном итоге подталкивая выпилить ту единственную сцену, ради которой вся история создавалась, после чего работа над рассказом теряла всякий смысл
Upd.2: Про управление психологическим расстоянием как составную технику у Гарднера не написано, но зато описано само понятие психологического расстояния между рассказчиком и персонажем и отмечается важность работы с ней наряду с другими вещами, потому что, в сущности, виды рассказчиков преобразуются друг в друга по воле автора и без путаницы в голове читателя, если намеренно увеличивать или сокращать психологическое расстояние, что сказывается и на стиле рассказчика, и на выборе абстрактных/конкретных описаний, и на ощущении течения времени, и на скорости развития внешнего/внутреннего действия.
На самом деле, жалко, что на такой важной штуке в этих наших интернетах заостряется так мало внимания, что даже непонятно, заостряется ли вообще. Гораздо легче найти про преимущества и недостатки видов рассказчиков и советы в форме долженствования, чем про то, как один рассказчик превращается в другой, не вызывая отторжения. А жалко потому, что, читая, например, какой-нибудь хит прошлого тысячелетия, обнаруживаешь, что автор умел и делал так. Хоть бы и тот же Ф. Герберт, например, у него то ненадёжный рассказчик прыгает из головы в голову, то вылезает надёжный всезнающий и расписывает конец главы (как в сцене с Кайнсом в пустыне), то интерлюдии со смесью из эпистолярщины и точек зрения, то ещё что — и заходит ведь, не путая.
Подвал 9, С ноября 2020
Список форумов · Внутренний город · Форумы Арт-пространства «Понедельник»
А когда банку наполнял рассолом, шейдер стекла вёл себя норм и ничем не смущал. 
