Калейдоскоп связанных и не связанных друг с другом историй. Сюжета здесь как бы и нет. Но общая картинка постепенно складывается.
У это рассказа есть одна маленькая проблема... Вру, не маленькая. Большая
А именно - вторичность. Ничего нового автор нам здесь не предлагает. Все персонажи зарисовок-притчей - довольно стандартные образы, без сюрпризов. Девушка, которой остался один день... Перекликается с "Встань и услышишь") И фильмом "Время", и много ещё с чем. И старик, сидящий в своем магазине, исполняя желания людей... "Нужные вещи"? Ну это первое, что вспомнилось.
Конец и начало красивые, про город я бы ещё почитала. Но про город мало. А ведь какой простор для фантазии... Посмотрела - по знакам рассказ самый короткий из финальных... странно. Чтобы с чистой совестью "пустить слезу" после конца света в финале, нужно все-таки нечто большее, имхо. Жалко часы (которые двенадцать)), а людей как-то... не очень.
Автор развлекается игрой слов и полустихотворными предложениями. Но за ними не видно, кому сопереживать, и зачем вообще это делать. Но... это, как оказалось, проблема не только этого рассказа финала Пятерки.
Слишком мало времени на каждого персонажа, слишком много недосказанностей про Часовщика.
В итоге - еще одна история, где важно не "что", а "как"...
А вот в деталях рассказ довольно любопытен. И двенадцать часов, и шкатулка, и тень - эти образы выписаны с любовью, гораздо лучше горожан.