А вы смотрите научно-популярные ролики на Ютубе? В последнее время их стало много, и это радует. Например,
вот из этой короткой лекции Вячеслава Дубинина можно узнать много интересного об эндорфинах, дофамине, об опиоидах и об их связи. Забавная вещь наш мозг. Миллионы лет биологической эволюции, тонкой настройки под динамичную окружающую среду, программирования поведенческих паттернов - а ключики к контролю нервной системы порой простые до безобразия. С одной стороны сложные многофакторные модели впрыска дофамина после осознания успешного достижений целей и выполнения задач. С другой - поощрение репродуктивно-благоприятного поведения: принятия пищи, занятий любовью. А с третьей - игла в вене и вручную открытые вентили эндорфинового потока. Занятный и поучительный факт - с позиции нервной системы человека более простой способ дофаминовой эйфории всегда преобладает. Т.е. если вы систематически приучаете организм к тому, что источник радости исходит от прожаренного стейка, бокала полукрасного и страстного секса, то радость от, скажем, получения повышения на работе, законченного наконец ремонта или дописанной книги получить будет всё сложнее. Можно, конечно, и совмещать, но первое способно вытеснить второе, а вот наоборот уже почти что нет. Те, кто пробовал научить непутёвого родственника или друга отказаться от регулярных пивных возлияний или тяги к компьютерным играм в пользу созидательной деятельности знают как это непросто.
С опиатами дело обстоит и того хуже. Любой врач нарколог поведает вам печальную историю о том, что после долгих и мучительных усилий можно "отремонтировать" организм и привести работу мозговых нейронов в норму. Но значительно сложнее убедить нервную систему человека отказаться от этого простого способа расслабления. От того, что желаемого эффекта можно добиться при несравненно меньших усилиях, используя "баги" нейромедиаторов. Зачем напрягаться, если эффект так и так одинаков, а в случае использования "бага" этот эффект даже более силен?
Миллионы лет эволюции тела и духа, медицины и культуры, а мы все ещё несовершенные биологические автоматы. Но сегодня мы хотя бы можем отдавать себе в этом отчет.
Истинный материалист дедушка Фрейд, который в этом смысле дал фору и Марксу и Энгельсу, одним из первых намертво приковал наш внутренний мир к физиологии. К тому, что паттерны человеческого восприятия идут корнями не к абстрактным рассуждениям о божественной (или любой другой) красоте, а к инстинктам и другим эволюционно закреплённым моделям. Как и любой первооткрыватель, австрийский доктор во многих вещах был не совсем прав, а в каких то не прав совершенно. Но открытие врожденно закреплённых акцентуаций любого представителя Homo sapiens на темах секса и смерти не оспаривалось никем. В океане любых событий, посреди всех волн информационных шумов эти темы во все времена жадно внимались людьми.
Эту простую истину как "отче наш" знают издатели бульварных таблоидов (хоть бумажных, хоть современных онлайн). Знают издатели палп-фикшена, режиссеры третесортных ужастиков, продюсеры бесконечных ток-шоу. Многие из них, вероятно, никогда не читали ни Фрейда, ни Адлера, ни Юнга, и даже скорее всего не подозревали об их существовании. Но они на личном опыте знают, как живо разгребаются с лотков печати красочные истории про убийства и измены, про маньяков и шлюх, про пытки и извращения, про насилие и плоть. Секс и смерть идут там нога в ногу. Не случайно любимейшей неизбывной темой такого рода продукции является изнасилование. Мерзкий акт, в котором в трогательном единстве присутствует и то и другое. И почти не важно, кто твой читатель или зритель. Заводской рабочий, и дворник, и продавец, и офисный сотрудник - "Мир криминала" найдет чем завлечь всех. Школьник ли это без аттестата, ПТУ-шник, выпускник престижного вуза или мирная домохозяйка - все они с жадностью прильнут к жёлтым страницам. Нет-нет, да и степенная преподаватель, стрельнув глазами по улице, попросит в ларьке газетку. Она стесняется - совесть культурного человека подсказывает, что она делает что то неприличное, низкое. Но интуитивное желание слишком велико. Нервная система человека падка на такой вид развлечений.
Особую любовь этих издателей питает тот факт, что смерть и секс можно тиражировать до бесконечности, не прилагая никаких особых усилий. А это весьма немаловажный факт для бизнеса, в котором новинки нужно поставлять регулярно, по принципу конвейера. Ни особой фантазии, ни таланта, ни вдохновения тут не нужно - ведь обострённое восприятие человеком смерти и секса происходит в обход любых вкусов или пристрастий. Так зачем напрягаться? Если у вас будет такая возможность, поинтересуйтесь у завсегдатая порно сайтов, какое видео его самое любимое? Или запись какой автомобильной аварии с человеческими жертвами самая любимая для ценителя такого рода досуга? Или может быть вам удастся найти любимый номер преданного читателя того самого "Мира криминала"? Риторические вопросы, не находите? Ведь что такое в сущности "порно"? Это механическое движение обесчеловеченых обезличенных автоматов. И в этом смысле существует и как классическая порнография любви, так и порнография смерти, где ужас подменяется нарочитым отвращением, а художественные образы красочной физиологией. Эти две вещи очень часто идут рука об руку, редкие слэшеры обходятся без сцен секса, а теги "bdsm" и "rape" давно прижились на сайтах для взрослых. Так и в этом рассказе - некрофилия и изнасилования гармонично соседствуют с выпущенными кишками и перерезанными глотками. Набив руку на производстве чернухи ("я был молод и мне были нужны деньги"), ее авторы скоро неприятно обнаруживают, насколько сложно им становится писать что-то иное. Писать что-то, где на подхвате нет такого универсального и действенного средства привлечения читателя как смерть и секс. Где действительно нужно читателя завоёвывать, погружать в свою историю, бороться за его внимание, где нужно наконец то быть Писателем. Поэтому многие и не пытаются.
Чак Паланик начинал с около-чернушных "Бойцовского клуба" и "Невидимок", которые хотя бы пытались быть чем то большим, чем банальным эпатажем (ставка там была, по видимости, на общественную сатиру). Но он быстро понял, что голая эксплуатация тем секса и смерти банально рентабельнее и проще. Что и очевидно по следующим "Удушью" и "Колыбельной". Зачем обращаться к высоким темам, которые могут быть оценены образованным меньшинством, если можно клепать грязь, которая одинаково понятна и востребована всеми? А уж глубину в ней непременно отыщут, не сомневайтесь!
Секс и насилие в культуре эквивалентны дозе опиатов. Они пробиваются через любые культурные барьеры, через любые вкусовые пристрастия и волнуют читателя, вызывают автоматическую реакцию (негативную или позитивную - не суть, равнодушия точно не будет). Это танец Каа перед зрителем, у которого обострённое внимание к насилию и сексу есть в крови. И не нужно ни увлекательных сюжетов, ни глубоких персонажей, ни атмосферности, ни идей, ни задумок. Чернуха - это наименьший общий знаменатель, единица от культуры. Чернухой можно заинтересовать даже ни разу не державшего книг в руках человека. И не говорите, что вы ни разу не видели скучающих охранников или консьержек, погруженных в чтение очередных кроваво-сексуальных приключений картонных героев.
Начинающий автор, выбирающий тему чернухи должен ясно понимать, что следуя по этому лёгкому пути привлечения читательского внимания, фактически он расписывается в собственной бесталанности. Он сам признается, что не может больше никак привлечь читателя, кроме как ампулой литературного морфия - смерти и секса. Тем более такой подход оглушительно примитивен в жанре фэнтези, где границы фантазии почти ничем не ограничены. Если даже в таких условиях автор не смог придумать ничего лучше, чем отгрузить на лопате чернухи читателю, то дело совсем плохо.
Значит ли все вышесказанное, что эти темы должны быть табуированы в искусстве? Разумеется нет. Вышесказанное лишь подчеркивает, что темы секса и насилия - это темы, требующие к себе исключительно аккуратного подхода, который должен быть обусловлен необходимостью раскрыть определенный авторский замысел. И разумеется, речь идёт о настоящих замыслах, а не попытках привлечь внимание читателя любой ценой. Навык колоть ампулу морфия может быть легко освоен кем угодно. Но только настоящий врач узнает момент, когда нужен именно морфий и в какой дозе. Аналогично умение в красках описать насилие - дело наживное, техническое. Но уместно его применить в строго нужных эпизодах для совершенно конкретной цели, и при этом не перегнуть палку - это уже талант.
Где мы можем наблюдать такой талант? В работе мастеров, которые точно знали, зачем им это нужно. Отхлестать по щекам ханженское общественное мнение и бросить ему в лицо старательно игнорируемые последствия заносчивого высокомерия? И вот перед нами шокирующе беспринципный и аморальный (с нашей точки зрения) героя романа
Харлана Эллисона "Парень и его собака". Это одно из лучших произведений для того, чтобы понять настрой значительной части населения США 60-х, которая верила, что можно закидать пол мира атомными бомбами, отсидеться под землёй и потом как ни в чем ни бывало выбраться обратно. Секс и смерть здесь двигают общественно-политическую сатиру.
Некоторые представители течения "New weird" умеют вплетать эпатажные сцены в полотно своих визионерских откровений, где они прекращают быть собственно эпатажными (выделяющимися), а становятся неотьемлимыми элементами вселенной. Например,
Джефф Вандермеер в "Подземном Венисе" смог нащупать границу между нужными дозами феерии плоти и авторским замыслом.
В таких ситуациях смерть и секс становятся элементами авторской вселенной (но не единственными, и уж тем более не самыми главными).
Выпейте рюмку коньяка и вечерком в одиночестве посмотрите советский фильм
"Иди и смотри". И если вы выдержите его до конца, то никогда больше в жизни не сможете смотреть на современные сериалы про ВОВ. У вас будут дрожать руки, когда услышите "экономически-эффективный" третий рейх, про "цивилизационную миссию Вермахта" и прочие похожие вещи. В этом фильме секс и смерть раскрывают актуальную историческую правду. Этот фильм даст вам представление об эпохе более полное, чем иные научные работы по теме.
До появления роликов про автоаварии или иные смерти на ютубе, были такие раньше популярные фильмы серии
"Лики смерти". Нарезка документальных и полудокументальных смертей, которые передавали друг другу на VHS-ках. Тоже как бы истории. Но без начала и конца. Завороженно глядя на корчащиеся жертвы, вы ничего не узнаете ни о причинах их смерти, ни о мотивации убийц, ни об обстоятельствах гибели, ни об историческом контексте. И, прямо скажем, подавляющему большинству зрителей это и не было нужно от слова вообще. Ведь яркая, кричащая смерть привлекает сама по себе.
Посмотрев, "Иди и смотри", вы будете знать всё. Это и отличает дозу морфия для наркомана от медицинской инъекции.
Апологеты смакования чернухи при нужде смогут найти оправдания этих "художественных" приемов так же, как и зависимый от опиатов человек уверяет, что при из употреблении ему лучше думается, открываются новые грани реальности, что она играет новыми красками, стучится в сердце и душу т.д. При этом люди как то забывают, что так же как и первые листья коки научились жевать ещё до нашей эры, так же и красочные и до жути детальные и проработанные картины адских мучений на стенах церквей были одной из самых популярных и востребованных паствой тем. Все новое - это забытое старое. Впрочем, конкретно "это" старое никто никогда и не забывал. Просто до повсеместного распространения масс-медиа и шоу-бизнеса считалось, что настоящая литература как-то может обойтись и без этого.
Мотивы для применения как опиатов в медицине, так и чернухи в литературе действительно существуют. Но при этом они должны быть целью, а не оправданием.
Что можно сказать в связи с мыслями выше об этом рассказе? Изымите из него детальные и проработанные сцены психологического и физического насилия, уберите описание сексуальных девиаций и их удовлетворения, вырежьте из личности главного героя эти же мотивы и характеристики . Что останется в итоге от истории? Кого мы увидим в герое? В истории мы увидим сюжет про фуражиров-башибузуков, которые сходили в типичный ничем не примечательный (кроме оголтелой чернухи) рейд. И все. Кем мы видим героя? Потерявшим семью человеком, который как бы и не одобряет поступков своего отряда, но по факту им руководит и направляет. То есть, временами он про себя придумывает отговорки ("я мог бы кинуться на них с саблей, но их двенадцать, а я один, так что продолжаем..."), но в голову этого способного руководителя и опытного мерзавца видимо ни разу не пришла мысль, что отряд убийц можно было сто раз уже отравить, навести на засаду многочисленных врагов, сдать за деньги недоброжелателям, перерезать им всем в конце концов глотки после пьяной попойки (у героя этот навык вообще хорошо поставлен). То есть, налицо картина, когда героя зрителю пытаются показывать с ноткой сочувствия и человечности, но при этом они совершенна фальшивы и нереалистичны. С той же целью герой тут регулярно задвигает псевдо-философские мысли, которые из его уст слышаться совершенно нелепо и наигранно (как из уст злодея типичного боевичка 80-х), а временами и просто бессмысленно (что это за "иллюзии о вещах, которые нельзя отнять"?). Какая характеристика героя из рассказа может дать нам объяснение, почему бывший фермер и главарь отряда подонков вдруг так рефлексивен? Но роль этих реплик та же - внести нотку человечности в царство чернухи.
Отдельно, конечно, стоит упомянуть вроде как озвученную идею того, что мол "у каждого есть выбор", которая подтверждается не на уровне действительно серьезных и значимых поступков (руководить отрядом мерзавцев или сделать все для того, чтобы история гибели своей семьи не повторилась больше ни с кем), а на уровне показной бессмыслицы (позволить парню схватить топор или нет - ему всё равно конец; убедить старика сдать женщин или нет - все равно им всем конец; отмазать дочь мнимым изнасилованием или оставить на растерзание сотоварищам - можно подумать, что если бы она не пырнула героя в итоге, то осталась бы жива?). Это что ли демонстрация озвученной идеи? Это называется примазать пустую и пафосную цитату только для того, чтобы создать иллюзию глубины.
Сильные стороны этого рассказа - это талантливо воссозданные как всестороннего насилия над личностями. Все остальное или фальшиво (избирательно сострадательная личность героя) или просто неинтересно (ведьма и её контракт с отрядом). Да что мы вообще знаем об отношениях появившейся ради спасения героя ведьмы с отрядом, кроме того что героя по неким оставшимся за кадром причинам (классический отказ мотивировать насилие в чернухе) принуждают заниматься этой деятельностью? Видимо в авторском мире действительно дефицит беспринципных подонков, если ведьма тратит время и ценные ресурсы на оживление одного из них (табличка с надписью "сарказм" и все такое).
В итоге. Автор где то вычитал, что самый эффективный способ завоевания читательского внимания безотносительно жанра, объема и собственно сюжета - это заряд цветастого морального и физического насилия, удобренный сексом и девиациями всех мастей. И автор соответственно расставил акценты, хорошенько вложившись в требуемые сцены и лишь слегка обрисовав такие второстепенные штуки, как сюжет, характеристики и мотивации персонажей и общая идея. Источник не лгал, все это действительно так. Коктейль из секса и смерти всегда идёт нарасхват.
Мне действительно очень обидно, когда талантливые в принципе авторы избирают такую примитивную манеру борьбы за читателя. Сегодня, конечно, кто только этим не пользуется. Но это не аргумент! Очень хотелось бы пожелать автору в следующий раз показать работу, где могла бы проявиться и его фантазия и мастерство на действительно независимом уровне, без костылей банальной чернухи.