Цитата(Крошка Элли)
Мирона были какие-то болячки. Но про болезни не было в тексте ни слова.
Хм... А откуда мы знаем про болячки, если про болезни в тексте - ни слова?)
Цитата
В пояснице жгло, в груди давило. Он привалился к двери, сгоняя рукой черный гнус перед глазами. В последний раз у врача был, кажется, три зимы назад — да, точно. Получил огрызок блокнотного листа, весь в неразборчивых каракулях и выбросил в урну у поликлиники. Марте сказал, что здоров.
Хм)))
Цитата(Крошка Элли)
Тогда по сколько им лет должно было быть? Причем это я накидываю на то, что они уже не в молодом возрасте поженились. И про это ничего нет в тексте. А если им по двадцать было? В сорок два года - уйти и тихо умереть на берегу моря?
Вывод: вряд ли им было по двадцать))) Я представляла, что им где-то около 60. И что ребёнок поздний - потому, вероятно, и потеряли (потому и попыток не повторяли - вполне логично). Упоминания, что ребёнок родился сразу после свадьбы, в тексте не вижу - поэтому это мог быть
любой возраст - хоть 45.
Плюс - допускаю, что Мирон лет на пять старше (в тексте есть упоминание, что Марта его "обскакала", и это несправедливо). Как ребёнок, которого родили в 36, вполне допускаю, что Марте
почти 60) А Мирону - чуть за 60. Что, в общем, при
средней продолжительности жизни мужчин в России (~65) уже вполне может наталкивать на размышления о скором уходе.
В северных регионах, кстати, средняя продолжительность жизни в целом меньше. А в деревнях - меньше, чем в городах. А умереть от инфаркта можно и в 40, и в 45) Так что даже если им по 50 - для меня история работает.
Цитата(Крошка Элли)
И то, что Марта ходила на берег и оставалась в одиночестве, я так поняла, что готовилась умереть.
А где на это указание?)
Если уж СПГСить, то искать ответ -
почему она смотрела
за горизонт - стоит в том, когда она начала это делать. А начала она, когда они остались в пустой деревне вдвоём. Соответственно, это читается скорее как тоска по большому миру - когда ты заперт в деревеньке на краю света, посмотреть на бескрайнюю даль - хоть какой-то выход из этого клаустрофобного ощущения.
Цитата
- Уехали бы в город, а нам что? Были — не были. Ты бы им звонила, они бы не брали… Хорошо, что обошлось.
Он знал, что для Марты это было не хорошо.
Имхо, как раз в этом мучительность положения героев - и правдивая болезненность отношений: это Мирон упёрто хотел жить в деревне, а Марта соглашалась. Потому что любила) Но это не отменяет того, что ей было тяжело: ведь она уговаривала Мирона ехать в город - а значит, её вовсе не радовала перспектива жить вдвоём в пустой деревушке.
Для меня все нити повествования - и контекста - как раз связаны воедино: они теряют собственного ребёнка; потом ребёнок, который явно «тень» их собственного, уезжает из деревни; потом постепенно уезжают вообще все. Хотели продолжить жизнь, а получили какую-то анти-жизнь. Мирону норм, потому что ему достаточно Марты. Марте, очевидно, было совсем не норм. Её, вероятно, только любовь к Мирону и спасала до поры. А потом и Мирона эта любовь спасла. Красиво? Красиво. Тоскливо? Жесть как.
Разницу в желаниях подчёркивает и отношение к смерти: Мирон хочет умереть там же, где появился на свет, и убеждён, что у человека должна быть могила. А Марта хотя бы в смерти хочет обрести условную свободу - и упокоиться не на этой земле, а в море, которое вечно в движении.
Цитата
Волна подхватила колыбель, ставшую гробом, и понесла прочь от берега.
Так что, как мне кажется, тут ключевое – не ожидание собственной смерти, а попытка как-то продолжать жить с тем, что вокруг всё вымерло. Такой тяжёлый внутренний конфликт: вроде ты с любимым человеком, должна быть счастлива, а вот поди ж ты. Имхо, если тут фокус сместить с «путешествия героя», которое, в общем, совсем незамысловатое, на Марту и её внутренний конфликт, всё становится на свои места. Особенно – тема «отрезанности» от мира: гг буквально не может вырваться из своего захолустья, и это страшно.