Взглядам собравшихся предстала прямоугольная площадка где-то 230 на 170 футов, заполненная машинами разных цветов, размеров и типов: хэтчбеки, кабриолеты, седаны, фургоны, родстеры, пикапы и хардтопы, преимущественно 70-х-80-х годов выпуска.
Большинство автомобилей представляют собой, откровенно говоря, хлам. Но хлам вымытый, подкрашенный и заправленный разными вкусными жидкостями для обеспечения проезда машиной после покупки расстояния, достаточного для того, чтобы претензии по качеству не принимались. То есть хотя бы пока Джейк и его стоянка не скроются за поворотом.
Ну ладно, хотя бы пока они не скроются из глаз при движении по прямой.
Примерно шесть-семь дюжин рыдванов, драндулетов и помоек выстроились тремя сравнительно ровными рядами перед Куртом и Пиннокио, словно солдаты третьей очереди призыва перед своей первой и последней атакой.
1. «Форд Гранада»’77, 4-дверный седан, светло-серый
2. «Шевроле С-10»’68, двухдверный пикап, чёрный
3. «Меркьюри Монтерей»’70, 4-дверный седан, светло-бежевый
4. «Додж Рэмчарджер»’91, трёхдверный внедорожник, красный
5. «ДжиЭмСи Сонома»’92, двухдверный пикап, белый
6. «Ауди Фокс»’78, двухдверный седан, красный
7. «Форд ЛТД»’81, 4-дверный седан, чёрный
8. «Шевроле Блэйзер»’82, трёхдверный внедорожник, серый
9. «Понтиак Ацтек»’01, пятидверный внедорожник, красный
10. «Олдсмобиль 88»’69, двухдверный хардтоп, ярко-оранжевый
11. «Форд Ф700»’85, двухдверный грузовик с бортовой платформой, белый
12. «Шевроле Кавальер»’85, 4-дверный седан, серый
13. «Понтиак Гран-При»’76, двухдверное купе, светло-бежевый
14. «Джип СиДжей»’77, двухдверный внедорожник с мягким верхом, белый
15. «Плимут Савой»’64, 4-дверный седан, белый
16. «Шевроле Вега»’72, трёхдверный хэтчбек, тёмно-синий
17. «Меркьюри Маркиз»’69, 4-дверный седан, белый
18. «Форд Таурус»’87, 4-дверный седан, тёмно-синий
19. «Кадиллак Эльдорадо»‘73, двухдверный кабриолет, красный
20. «Понтиак Астре»’75, двухдверное купе, чёрный
21. «Плимут Вэлиэнт»’70, 4-дверный седан, красный
22. «Шевроле Эль Камино»‘70, двухдверный пикап, жёлтый
23. «Понтиак ЛеМан»’71, двухдверное купе, синий
24. «Форд Гран Торино»’74, 4-дверный седан, красный
25. «Джип Вэгонир»‘79, пятидверный внедорожник, белый
26. «Додж Рэм»’82, двухдверный пикап, светло-бежевый
27. «Форд Пинто»’74, трёхдверный хэтчбек, светло-зелёный
28. «Бьюик Спешл»’67, 4-дверный седан, вишнёвый
29. «Джип Команч»’85, двухдверный пикап, чёрный
30. «Плимут Гран Фьёри»’77, 4-дверный седан, серый
31. «Форд Бронко»’81, трёхдверный внедорожник, светло-серый
32. «Меркьюри Гран Маркиз»‘79, 4-дверный седан, чёрный
33. «Додж Дакота»’88, двухдверный пикап, синий
34. «Шевроле Селебрити»’83, 4-дверный седан, светло-серый
35. «Олдсмобиль Катласс»’70, двухдверное купе, жёлтый
36. «Додж Дарт»’68, двухдверный седан, тёмно-синий
37. «Вольво 240»’87, 4-дверный седан, светло-серый
38. «Форд Фэрлэйн»’68, 4-дверный седан, тёмно-синий
39. «Шевроле Малибу»’81, двухдверное купе, белый
40. «Тойота Королла»’81, 4-дверный седан, синий
41. «Понтиак Транс Эм»’71, двухдверное купе, красный
42. «Бьюик ЛеСейбр Кастом»’76, 4-дверный хардтоп, тёмно-вишнёвый
43. «Фольксваген Джетта» ’86, двухдверный седан, тёмно-зелёный
44. «Шевроле Каприс»’70, 4-дверный хардтоп, синий
45. «Бьюик Сенчури»’73, двухдверное купе, белый
46. «Форд Фэрмонт»’79, 4-дверный седан, белый
47. «Понтиак Вентура»’72, двухдверное купе, чёрный
48. «Бьюик Электра»’73, 4-дверный хардтоп, светло-синий
49. «Понтиак Бонневиль»‘66, двухдверный кабриолет, золотистый
50. «Шевроле Монте Карло»’72, двухдверное купе, светло-бежевый
51. «Олдсмобиль Фиренца»’83, 4-дверный седан, белый
52. «Бьюик Ривьера»‘72, двухдверный хардтоп, перламутрово-розовый.
53. «Джип Чероки»‘86, пятидверный внедорожник, серый
54. «Меркьюри Сейбл»’87, пятидверный универсал, перламутрово-серый
55. «Бьюик Парк Авеню»’92, 4-дверный седан, белый
56. «Шевроле Сабербен»’92, пятидверный внедорожник, чёрный
57. «Олдсмобиль 98»’73, 4-дверный хардтоп, чёрный
58. «Рэм Вэн»’82, грузовой микроавтобус, серый
59. «Понтиак Каталина»’68, двухдверный кабриолет, тёмно-синий
60. «Додж Челленджер»’71, двухдверный хардтоп, тёмно-зелёный
61. «Тойота Креста»’86, 4-дверный хардтоп, серый
62. «Шевроле Люмина»’92, 4-дверный седан, чёрный
63. «Понтиак 6000»’90, 4-дверный седан, светло-серый
64. «Крайслер Вояджер»’97, пятидверный минивэн, тёмно-фиолетовый
65. «Форд Торино»’71, 4-дверный седан, светло-бежевый
66. «Понтиак Гранд Эм»’75, двухдверное купе, белый
67. «Шевроле Монца»’76, трёхдверный хэтчбек, чёрный
68. «Джип Гран Чероки»‘93, пятидверный внедорожник, белый
69. «Гео Метро»’90, трёхдверный хэтчбек, светло-зелёный
70. «Форд Эксплорер»’91, пятидверный внедорожник, тёмно-синий
71. «Кадиллак Севилль»’75, 4-дверный седан, светло-серый
72. «Форд Ранчеро»‘70, двухдверный пикап, красный
73. «Додж Дюранго»’99, пятидверный внедорожник, тёмно-синий
74. «Бьюик Роудмастер»’92, 4-дверный седан, чёрный
75. «Меркьюри Капри»’73, двухдверное купе, жёлтый
76. «Линкольн Континентал»’76, 4-дверный седан, белый
77. «Форд Темпо»’85, двухдверное купе, синий
78. «Шевроле Блэйзер»’96, пятидверный внедорожник, чёрный
79. «Додж Дипломат»’81, 4-дверный седан, тёмно-синий
80. «Меркьюри Мародэр»’69, двухдверный хардтоп, чёрный
81. «Крайслер Ньюпорт»’68 , 4-дверный седан, тёмно-синий
82. «Субару Джасти»’88, трёхдверный хэтчбек, белый
83. «Понтиак Санбёрд»’79, двухдверное купе, белый
84. «Плимут Фьёри»’70, двухдверный хардтоп, чёрный
85. «Крайслер ЛеБарон»’80, 4-дверный седан, белый
86. «Форд Мэверик»’71, двухдверное купе, белый
87. «Бьюик Скайларк»’71, 4-дверный седан, серый
88. «ДжиЭмСи Юкон»’93, трёхдверный внедорожник, чёрный
89. «Джип Джей-10»‘74, двухдверный пикап, красный
————————————————————————————-
Набрав жратвы, Смерть дотолкал нагруженную телегу до кассы.
Женщина неопределённого возраста (белая брюнетка с волосами ниже плеч, сколотыми заколкой; или очень плохо ("пил-курил") выглядящая девушка, или недурно следящая за собой женщина средних лет) за кассовым аппаратом без интереса смерила взглядом покупателя и его товары и принялась по одному прокатывать штрих-коды лежащих на ленте транспортёра покупок через считыватель. Другие посетители в магазине в этот час отсутствовали вовсе.