Я не дочитал рассказ.
Когда начинаю чтение, хочу с первых абзацев получать хотя бы приближённое представление о том:
а) кто рассказчик, потому что что это за лицо, привязано ли оно к конкретному персонажу, ограниченное оно или всезнающее, свободно в перемещениях по сцене или нет — это всё даёт мне опору для того, как воспринимать написанное, чему доверять и насколько;
б) в каком мире развивается история — это даёт мне основу для предположений о том, каким правилам будет подчиняться ход истории, какие темы могут быть подняты, какое настроение меня ждёт и в какой атмосфере;
в) какие персонажи и какие конфликты меня ожидают (аннотации ведь у рассказа нету, поэтому кроме как с самого его начала мне неоткуда почерпнуть, что предстоит прочесть).
Однако, я начал ломаться уже на прологе.
Цитата
Когда Герберт Ллойд задумывался о родине своих самых дальних предков, то разочаровывался в истории. Наука, призванная к изучению и решению всевозможных загадок, разбросанных по всему миру, не может решить самую интригующую для нынешнего человечества. Тайну зарождения жизни и секрет ее управления. Есть много теорий. Одна из ни них утверждает, что некая сверхъестественная сущность создала все живое, но эта теория не отвечает на еще один появившейся вопрос: «Зачем?». Задавшись этой нелегкой проблемой, Герберта в миг возненавидело все историческое сообщество Северной Америки. Маразматичные профессора просто взрывались, когда речь заходила о предположениях, домыслах, а что еще хуже всего, о альтернативном мнении. В своих замкнутых протоптанных мирках эти, на первый взгляд, богатые опытом люди не могли вообразить что-то иное, нечто что не соответствует их познаниям, а может и всему мировому укладу.
История — это наука, которая изучает законы и закономерности развития человеческого общества. Историю не парит тайна зарождения жизни и, тем более, секрет её управления, зато этими вопросами в числе прочих может заниматься философия.
Сначала думаю: ок, это мир, в котором уже есть представление о науке, и Герберт Ллойд — один из героев истории. Рассказчик прикреплён к Ллойду и, раз в его словах полно оценочных суждений, то их кто-то выносит. Предполагаю, что оценивает сам Герберт, а рассказчик пересказывает его мысли, так что я могу смело не доверять этим мыслям и оценивать Герберта по ним.
Герберт — неуч, который путается в том, какие науки что изучают и зачем, а также не знает определений слов, которыми пользуется. Так, например, называет гипотезы теориями. Не умея в методологию научного познания, Герберт перевёл стрелки со своего невежества на историческое общество Северной Америки, называя профессоров маразматичными, когда те взрывались, выслушивая лютую дичь вместо речи учёного.
Альтернативно мыслящий сделал вывод об опыте и способностях коллег — и погнал в куда-то.
Цитата
Не на смотря свое изгнание из такого привычного общества, в котором Герберт вертелся подобно склизким моллюскам в соленой воде и получал различные одобрения коллег, публикуя в исторических газетах захватывающие факты о ученых антропологов и о мире до первых шагов человека, его интерес к неразрешенной загадке образования жизни не угас, а стал еще более пылок, ведь больше его не сковывала пыльная бумажная работа и постоянные статьи, от почти абсолютной идентичности которых крутило живот. Наконец освободившись от устоев, разлагавшихся в константе, Герберт ни мог не погрузится в мир собственных грез и вспомнить те непостижимые рассказы своего деда, пропавшего безвестен в лесах Амазонии в свои 88 лет. В них семеро крылатых существ в янтарных плащах с золоченным подбоем собираются на зубчатых шестигранных тронах с пылающем черным солнцем, усыпанным белоснежными перьями, подле престолов и решают будущее вселенной. Их фигуры, с головы до ног покрытые переливающимися мантиями, небыли похожи друг на друга и уж тем более на человека. В этих мечтах Герберт лично представал перед ними. Они тщетно пытались заговорить с пришельцем, а один даже поднял в приветствии некое подобие руки, покрытой ядовитыми чашниками, с симметричной четырехпалой ладонью. После ужасного кошмара Герберт пришел в себя, обливаясь леденишь потом. Он не мог выкинуть эти искаженные ужасом образы из, умудренной историческим опытом, головы. Лишившись всякого предназначения в жизни, он бросил все свои знания и навыки на поиски своих блудных фантазий. С этого момента предназначение молодого историка переменилось, ведь впервые за все свое существования Герберт Ллойд усомнился: а правда ли его дед был параноидным шизофреником?
В этом абзаце сочетается несколько вещей:
а) прикольные образы
б) грамматические огрехи и сомнительные стилистические решения, которые по большей части, думаю, можно было пересмотреть в первую же вычитку
в) перегруженные оборотами предложения (на самом деле, это не беда; предложения могут быть и длинными, и короткими, и какими угодно. Длинные предложения наиболее уязвимы перед грамматическими ошибками, потому что столкновение с ними ведёт к риску потерять мысль и ощущению необходимости перечитать сначала. Чем больше читатель тратит сил на чтение, тем больше от этого чтения должна быть отдача, иначе сопоставление затраченных на чтение сил и полученного удовлетворения приведёт к мысли бросить процесс. Можно, конечно, дробить длинные предложения на более короткие, но при этом важно помнить, что каждая точка — это пауза, в течение которой мозг обрабатывает прочитанное, и потому обилие коротких предложений тоже утомляет будь здоров)
г) сны как источник топлива для внутреннего конфликта героя (Герберт считает рассказы деда непостижимыми, но сны вселяют в него уверенность, что нужно бросить все свои знания и навыки на поиски фантазий) и заявка на затрагивание проблем гносеологии и эпистемологии с помощью исследования поведения персонажа, находящегося на грани безумия.
(а) и (г) создают предвкушение лавкрафтианского ужаса и настраивают на ощущение мрачной атмосферы, в которую окунается Герберт и увлекает за собой читателя, обещая смесь ответственного и педантичного научного подхода к познанию с безысходностью и безрассудством, вызванными травмирующим опытом, усыпляющим разум и разрушающим личность, выпуская вместо человека на волю чудовище, порождённое ничем не сдерживаемым бессознательным.
Более того, в конце абзаца прозвучал вопрос, который воспринимается, как цель путешествия Герберта, а в моей голове рисуется ожидание, что я-читатель смогу взглянуть на пройденный Гербертом путь и как минимум задаться вопросом: "А стоило ли оно того, очищение имени деда?" Может быть, Герберт узнает нечто, без чего человечеству лучше пока обойтись. Может быть, Герберт сам сойдёт с ума. Может быть, вместо Герберта домой вернётся дед?!
Это круто, это интересно, и любители мистики, думаю, обрадовались бы.
Однако, (б) и (в) настолько распространены в тексте, что способствуют накоплению ощущения усталости от необходимости при чтении искать и устранять ошибки, чтобы прочитанное после этого предложение имело хотя бы видимый смысл.
Я старался преодолеть нарастающее недовольство, и в следующих абзацах рассказчик раскрыл итог путешествия Герберта, вполне ожидаемый, но так быстро случившийся, что даже разочаровал. Наконец, пролог закончился — и с первой главы мне становится ясно, что рассказчиком на самом деле был некий друг Герберта, переживший такое, из-за чего оказался в палате номер шесть психиатрической больницы. Сочетание (а), (б), (в) по-прежнему пронизывало ткань повествования...
...но до второй главы я не добрался, потому что где-то на задворках электронного разума в тени плёночных конденсаторов и нежного радиатора сработал аппаратный триггер, запустивший новую серию команд процессору, чтобы скорректировать его работу новым требующим ответа вопросом: "Зачем читать с ошибками и мучать себя, когда могу открыть рассказы Лавкрафта и вдохновлённых им авторов?" Я проявил слабость и закрыл страницу рассказа. Так вот оно всё и было. Честно-честно.
- - -
Upd.: Мысля-опосля: возможно, сосредоточение внимания в рассказе с самого начала на опыте Кристофера Блейка избавило бы от чувства, что самое интересное в истории уже рассказано в прологе. Возможно, это оставило бы достаточно сил, чтобы перешагнуть за вторую главу — а там. наверное, и до финала недалеко. Возможно, что на самом деле пролог вообще лишний. Не знаю.
Недостижимая мечта, Обсуждение. Осень 2020
Список форумов · Архив «Пролета Фантазии» · «Осенний Пролёт Фантазии 2020»
