Картинка неслучайна. От текста действительно остался привкус "вечера радости и веселья", и даже упоминание амфетаминов, Украины и проч. бунтарских элементов общее впечатление не меняет. Проблема в подходе.
Согласитесь: лучший способ рассказать анекдот или хохму - рассказать их к месту, к ситуации. Просто так подойти к человеку и ляпнуть ему на ухо: "Колобок повесился" - глупо. К чему сказал? Непонятно. А вот если, скажем, человек сделал какую-нибудь глупость, и после этого возникла атмосфера недоумения или непонимания, то фраза в духе "Добро пожаловать на бесплатный мастер-класс по вешанию колобков" сможет разрядить обстановку и вызвать улыбку.
Отсюда вопрос контекстуальности. Хорошая острота должна быть привязана к ситуации и обыгрывать ее. Вот какая у вас, автор, ситуация в начале? Очень много диалогов в отсутствии действия. Достаточно долго. Множество размышлений, которые ни к чему не привязаны. Вроде бы Кот просит Ядвигу прибраться. И почти сразу же эта нить теряется за фразами об Украине и т. д. Вот и выходит, что юмор не работает. Схема же простая: место-герои\характеры-действие. Обкатанная миллиардом ситкомов. Место у вас есть, герои тоже, сделайте для них интересное действие. Чтобы сходу брало, а не хватало какими-то неуверенными крючками ближе к центру рассказа. К примеру - воруют ядерную боеголовку с надписью "СССР" и спорят чья она - украинская или русская. И хохмы - к изменению ситуаций. Зачем беспричинно стелить возможностями "великого и могучего"? Пусть лучше будет немного юмора, но в тему.
Ориентиры имеются. "
Там, где нас нет", конечно, и "
Сказ о Федоте-стрельце".
Удачи, автор