Я прочитал рассказ.
Каждый читатель - маленькая вселенная со своими законами и постоянными. Один и тот же рассказ может по-разному отозваться в душах разных людей, порой вовсе не так, как задумывал автор. Мне пока дано смотреть на произведения только в контексте: зашло или не зашло. Однако, даже из этого можно извлечь пользу, если попытаться разобраться, что повлияло на восприятие рассказа и как. Рассматривать буду по составляющим, как научился по лекциям Сандерсона и книжкам Фрея.
1. Идея. Это основа произведения; мысль, которую хочет сообщить писатель читателю. Чтобы она была воспринята, идею нужно сформулировать и подвергнуть испытанию, дабы доказать или опровергнуть.Воспринял такой: стремящиеся сеять страх и диктатуру обречены на провал.
2. Мир. Устройство мира диктует правила, которым подчиняется сюжет, влияет на характеры и взаимоотношения персонажей, определяет конфликты. Воспринял мир построенным на клишированных образах: есть Федерация, в которой угнетаются люди. Сторонники Федерации - плохие, а те, кто восстают против неё - хорошие. Когда-то Федерация была лучше, но один из членов Совета, несогласный с решением председателя касательно боевых дронов, совершил переворот - и теперь в галактике воцарилась диктатура. Местами люди поднимают восстания - их движение называется миротворческим, а против них Федерация выставляет галактический патруль, в задачи которого входит отлов сторонников миротворцев и их отправку на тёмные руды.
В клишированности мира не вижу ничего плохого. Более того, в этом есть преимущество для рассказов, поскольку клише помогают сэкономить время (и печатные знаки!) на погружение читателя в историю, помогают сразу сосредоточиться на том, что приводит историю в движение, и на тех, кто эту историю проживает. Однако, здесь же притаился и недостаток: мир воспринимается невзрачным, и лично меня он не зацепил. Впрочем, возможно, что я просто читал мало космоопер.
3. Персонажи. Мир, сюжет и конфликты воспринимаются читателем через поведение персонажей, поэтому персонажи должны приковывать к себе внимание и вызывать неравнодушие. Их характер и мировоззрение должны раскрываться, чтобы становиться понятными читателю и формировать ожидания от дальнейшего развития сюжета и разрешения конфликтов.Главный герой - Эйтри, служит в галактическом патруле и ненавидит миротворцев, потому что считает, что они убили его мать.
Злодей - Маркус, бородатый лидер миротворцев, тайно желающий сеять страх и диктатуру.
Второстепенные персонажи: капитан Лазарус, председатель федерации,
Через реплики и поведение в сценах Маркус и Лазарус раскрываются эталонными злодеями. Один способен на беспричинную агрессию и обман, а другой не видит в сторонниках миротворческого движения людей и считает правильной внутреннюю политику Федерации в отношении разделения общества на высшее и низшее.
Мировоззрение Эйтри я не понял и не смог оценить его внутренних метаморфоз, потому что суть его размышлений и переживаний от меня оказалась сокрыта.
Думаю, что барьером для меня стали две вещи:
- недостаточно глубоко погружающееся в голову Эйтри третье лицо рассказчика;
- слишком абстрактные выражения.
Сначала о первом.
Лицо рассказчика - это такое средство повествования, которое незаметно предлагает читателю правила, с которыми тот соглашается. Например, третье лицо рассказчика может быть "пришпилено" к персонажу в пределах сцены, сообщать его мысли и описывать ощущения. Видя такое, читатель говорит себе: "Это не просто слова рассказчика - это то, как воспринимает происходящее персонаж, и этим словам не следует доверять полностью". В зарубежной литературе это называется POV (Point of View – точка зрения), и одна из первоочерёдных задач, которые решает читатель, приступив к следующей сцене, - это определить, чья сейчас точка зрения.
Здесь другой случай: третье лицо рассказчика не "пришпилено" к персонажу, оно может остаться в сцене, когда персонаж её покинул, и описывать то, что он ощутить не может. Видя такое, я говорю себе: "Это речь наблюдателя, которому известна вся история от начала и до конца, он обладает абсолютными знаниями о мире, и его словам можно полностью доверять". В зарубежной литературе это третье всезнающее лицо (third omniscient), и трудность его использования в том, что если читателю попадается какая-то деталь, которую рассказчик может показать один раз, то читатель ожидает, что рассказчик будет показывать её и впредь, не утаивая ничего. В противном случае возникает чувство, будто рассказчик обманывает читателя, пытаясь скрыть свою неспособность заполнить пробел в истории.
Именно это чувство фальши я испытывал, например, когда:
- рассказчик процитировал мысли Эйтри: "Что такого знает этот паршивец? Может… Нет, бред какой-то," – и не открыл, о чём же подумал Эйтри вместо многоточия;
- рассказчик переключился с третьего всезнающего на пов (впрочем, это могут быть проблемы пунктуации):
Цитата
«Не может быть» - думал про себя Эйтри. Меня обманывали всё это время. Быть может всё, что мне говорили ложь? Он не мог осмыслить всё сразу. Надо узнать побольше от этих людей, но сначала необходимо отдохнуть.
- рассказчик вёл себя то как третье всезнающее, то как пов (после того, как Эйтри поговорил с Маркусом), из-за чего было непонятно, когда идут личные суждения Эйтри, а когда то, что сомнению подлежать не может.
Теперь о втором, об абстрактном.
Повествование полно таких вещей, которые, в сущности, не содержат деталей, и каждый читатель себе может представить что-то своё, уникальное для его внутреннего мира.
Возьмём для примера такой отрывок:
Цитата
Впервые за время нахождения в патруле Эйтри задумался над тем, что он делает. Он видел этих невинных людей, как их отводили на обработку, лишая последней надежды. Конечно, он знал, что его отец бросил мать и ушёл к этим миротворцам, которые потом убили её. За это он их ненавидел. Но они помогают людям, делают добрые дела.
Полагая, что рассказчик - сторонний наблюдатель, делаю вывод, что Эйтри задумался над тем, что он делает. Дальше рассказчик выгружает сведения, лежащие в основе его размышлений: что он видел, что он знал, кого ненавидел и почему. При этом, миротворцы - хорошие, они помогают людям, делают добрые дела.
А вот самих размышлений Эйтри для меня тут нет. Пытаясь придать смысл предыдущей сцене, где он пришёл спросить у капитана, что это тот с ним не был груб, я могу прийти к выводу, что Эйтри думает о том, что надо было не намёком подойти к капитану, а в лоб спросить, когда тот ему сделает предложение руки и сердца. Ну, либо та сцена - лишняя, либо она нужна для того, чтобы показать, что капитан неровно дышит к Эйтри, не стесняется это показывать, но в то же время динамит своего подчинённого, превращая разговор в неубедительную агитку.
Это пример того, что может сотворить с образом персонажа и трактовкой событий абстрактное описание. А ведь здесь могла бы быть описана внутренняя борьба персонажа, и мог бы быть очерчен его внутренний конфликт, пытаясь разрешить который, Эйтри поступил на службу в галактический патруль. Это не только пошло бы на пользу раскрытию персонажа, но и положительно сказалось бы на динамике, о чём ниже.
Более мягкий пример, но суть в те же ворота:
Цитата
Весь следующий день программист работал над ключ-кодом, а отряд помогал ему, как мог. В свободное от работы время Эйтри сидел на свежем воздухе и раздумывал над словами Маркуса. Он пытался составить цепочку событий, но каждый раз не мог сосредоточиться из-за картины пыток его матери, которая вставала у него перед глазами. Он попытался отвлечься от этих грустных раздумий и пошёл спать.
Что я из этого описания вижу:
- Эйтри трудится с другими членами отряда Маркуса для помощи программисту в его нелёгком деле;
- в свободное время Эйтри раздумывал над словами Маркуса и пытался составить цепочку событий.
В этот момент я ожидаю увидеть, какие же у Эйтри размышления: какой была его картина мира до слов Маркуса, что вызывает у него диссонанс, как он пытается его преодолеть, изменяет ли он что-то в своём мировоззрении и чего ему это стоит. Что вижу вместо этого:
- у Эйтри вместо мыслей образ пыток матери и эмоция грусти;
- Эйтри решает бросить это дело - думать - и отправляется спать.
Из этого делаю вывод, что Эйтри не умеет думать, а столкнувшись с проблемой, бежит от неё в сон. То есть для меня персонаж становится глупым тюфяком, который ждёт, когда за него всё подумают и решат.
Нутром чую, что Эйтри задумывался более достойным что ли, не знаю, как сказать.
4. Сюжет. Если суметь разглядеть скелет сюжета, то его можно сопоставить с известными шаблонами и предположить, какой элемент не сработал и почему, что избыточно, а чего не хватает.В любой непонятной ситуации примеряй мономиф Кэмпбелла. Народная мудрость. Сам придумал.
1. Привычный мир. Эйтри служит в галактическом патруле.
2. Вызов. Непонятное поведение капитана отряда заставляет Эйтри задуматься о том, правильной ли жизнью он живёт.
3. Поход в Приключение. Эйтри доставляет Маркуса в тюрьму и вскоре попадает в больницу.
4. Дар. Эйтри узнаёт тайну своего детства: отец на самом деле жив!
5. Испытание. Эйтри отправляется вместе с отцом, Маркусом и другими к главному программисту. Эйтри не попадается патрулю, а Маркус возвращается с призом: подслушанными у Лазаруса сведениями.
6. Испытание. Эйтри, Маркус и другие нападают на объект. Эйтри получает приз: контроль над боевыми дронами.
7. Смерть героя. Эйтри приказал дронам атаковать патруль и теперь мучается угрызениями совести, ведь не все убитые были злодеями.
8. Смерть учителя. Маркус разоблачает себя перед Эйтри.
9. Эликсир. Дедушка Эйтри объясняет, как устроены дроны, и демонстрирует уверенность, что Эйтри примет верное решение.
10. Победа над злом. Эйтри приказывает дронам атаковать Маркуса и его команду.
11. Возвращение в привычный мир. Для галактики наступает новая страница в истории.
Почему-то я стал считать Маркуса исграющим роль Учителя для Эйтри и своеобразным примером того, каким по крутости может стать Эйтри к концу рассказа.
Пункты 7 и 8 для меня происходили почти одновременно, то есть саморазоблачение Маркуса "добило" дух Эйтри, как, собственно, обычно и происходит, когда умирает Учитель. Это необязательно натуральная смерть, как у Оби-Вана в "Звёздных войнах" или у мистера Цеппели в "Удивительных приключениях ДжоДжо". Это может быть резкий отказ персонажа от его роли в сюжете, как у Кощея в "Последнем богатыре" - там он тоже саморазоблачается, что в числе прочего сильно ударило по душевному состоянию сына Ильи Муромца.
По-моему, сюжет - единственное крепкое место в рассказе. По крайней мере, мифам, былинам и многим другим героическим произведениям было бы не стыдно за такое соседство.
И было бы сюжету хорошо, если бы в моих глазах не подкачала подача самого героя мономифа - Эйтри.
5. Конфликт. Это сила, приводящая сюжет и персонажей в движение, а самое главное – вызывающая интерес к тому, чтобы следить за происходящим. Персонажи должны к чему-то стремиться, оно должно не даваться им, и к достижению цели должны прилагаться усилия.У Эйтри с конфликтами не задалось: это персонаж, который плывёт по течению. Ему говорят - он делает. Есть ли у Эйтри внутренняя борьба, которая приводит его в движение по сюжету? Неизвестно, третье лицо рассказчика ни разу не опустилось в голову персонажа достаточно глубоко, чтобы показать это.
Зато у антагонистов с конфликтами полный порядок.
Председатель хочет отпереть отсек с боевыми дронами и взять их под свой контроль, но отсек откроется только потомку предыдущего председателя – Эйтри.
Маркус хочет того же для себя и не может это взять по той же причине.
6. Сцены. Есть мнение, что в хорошо поставленной сцене состояние, обозначенное в её начале, меняется к её концу. Если что-то было плохо, то оно становится либо хорошо, либо ещё хуже. Если что-то было хорошо, то становится либо плохо, либо ещё лучше. Это создаёт у читателя чувство прогресса и не даёт скучать.В сценах рассказа постоянно что-то происходит, постоянно что-то меняется - и это хорошо, мне понравилось. Не понравилось то, что с некоторыми сценами что-то не так.
Первое, что бросается в глаза - это сцена после абордажа. Эйтри отправился в каюту капитана отряда, чтобы… спросить, почему тот не нагрубил ему. Капитан сказал, что Эйтри хорошо выполняет свою работу, а Эйтри, посидев не больше минуты, встал и ушёл отдыхать. Возникло чувство, что эта сцена нужна была только для того, чтобы:
- дать реплику Лазарусу, чтобы показать, какой он злодей;
- показать, что Лазарус беседует с какой-то загадочной высокой фигурой, которую называет "господин".
Эта сцена не только не выглядит правдоподобной, но ещё и бросает крюк для следующих: кто господин у Лазаруса, и какой у них план? Кроме того, что этот человек высокий, о нём сведений никаких нет. Если бы это был кто-то, кого Эйтри знал, Эйтри бы это отметил, так что это не Маркус и не кто-то из миротворцев позже. Председатель? В общем, сцена демонстративно повесила ружьё, которое так и не выстрелило.
Сцена прибытия Маркуса на планету с деревней показывает: у миротворцев есть несколько планет, а Маркус что-то задумал, и миротворцы в курсе, так что не задают лишних вопросов. Дальше наступает непонятное:
- Эйтри очнулся в больнице, к нему пришли стрёмные врачи, он метнулся за бластером, но дротик со снотворным уже торчал в его ноге;
- Эйтри очнулся в другой палате, но не помнил, что было, и потому не поддался панике. С чего бы Эйтри впадать в панику? До какого момента простирается беспамятство Эйтри?
- Эйтри в момент понял, что произошло. Как? И что произошло, по его мнению?
Сцена изобилует высоким ритмом, но абстрактные описания душевного состояния Эйтри ведут к тому, что его поведение воспринимается хаотичным, а поток действий представляет собой экшн ради экшна.
Я бросал чтение на этой сцене раза два, в сочетании с высадкой на планету она вгоняла меня в скуку.
Сцена убийства Маркусом программиста - на мой взгляд, упущенная возможность для раскрытия разрешения внутреннего конфликта Эйтри. Всё, что несёт эта сцена сейчас - это доносит до читателя, что Маркус - плохой (потому что нет ни прямого объяснения мотивации убийства, ни хотя бы зацепок). Эйтри не видел этого, но, попади ему позже запись этого события, и посмотри он её вместе с читателем, то он мог бы засомневаться в своём выборе присоединиться к миротворцам, он мог бы ощутить себя чужим для обеих сторон конфликта, и это ещё сильнее сыграло бы в момент Смерти героя.
7. Обещания и их выполнение. По воле писателя или против неё у читателя в процессе чтения формируются ожидания того, в каком направлении будет развиваться история и что в ней обязательно будет. Хорошо, когда эти ожидания совпадают с тем, как хотел автор, и плохо, когда невыполненные обещания заставляют читателя чувствовать себя обманутым.С первых же абзацев создаётся атмосфера космооперы, где есть фракция плохих и есть фракция хороших. У меня возникла ассоциация, что передо мной боевик в космическом антураже - и это ожидание оправдалось.
Не оправдалось ожидание, что в конце станет ясно, с кем разговаривал Лазарус, и в чём был их план. Возможно, что в свете финала это уже не имеет значения, а господином капитана был убитый боевыми дронами председатель.
8. Динамика. Крепко связана с понятием темпа и ритма. Ритм – скорость развития внешнего действия, то есть тот экшн, что происходит вокруг персонажа и с участием самого персонажа. Высокий ритм – много действий на абзац, низкий – мало. Темп – скорость развития внутреннего действия, то есть изменения в характере, во взаимоотношениях, развитие идей и отношения к ним. Высокий темп может хорошо сочетаться с низким ритмом, и, наоборот, низкий темп с высоким ритмом. Чтобы оба были низкими или оба высокими и чтобы это хорошо работало – лично мне такое незнакомо.Почувствовал, что ритм рос от начала рассказа и достиг пика к концу, когда финальные события уместились в четыре абзаца.
Чего я не почувствовал, так это изменений в темпе, для меня он был околонулевым, потому что мне незаметны никакие внутренние перемены в Эйтри. Особенно хорошо видно отсутствие темпа в последних трёх абзацах, когда, казалось бы, сюжет велит персонажу качественно измениться, стать взрослее и в новом обличье победить зло. Сначала Эйтри ничего не понимает, затем Маркус разоблачает сам себя, после этого загорается проекция дедушки Эйтри - и больше Эйтри уже не колебался.
А что должно было вызвать колебания Эйтри? Почему он не колебался?
Без видимой внутренней борьбы Эйтри как был глуповатым тюфяком, так и остался им в моих глазах, и никакой бодрый экшн этого исправить не смог.
9. Диалоги. Интересный диалог - это часто конфликт. Один хочет узнать что-то, а другой либо не знает, как сказать, либо не хочет об этом говорить. Один стремится донести что-то, а другой не хочет слушать, хочет сохранить свою картину мира прежней. Конфликты в диалогах есть, и они играют на раскрытие персонажей и на подачу истории. Но не для Эйтри. Если рассказчик не погружался достаточно глубоко в его голову, то диалоги могли стать спасательным кругом для персонажа: через них он мог бы говорить о том, что считает правильным, а что - нет, что его волнует и как сильно. В первой половине Эйтри обозначает свой конфликт с миротворцами: они, как он уверен, убили его мать. Однако, после того, как оказывается, что это ложь, Эйтри больше не принимает активного участия в диалогах. Извиняется, недоумённо спрашивает, удивляется, ахает, докладывает, а в конце с дрожащим голосом произносит то, что ему велит монитор. Считаю, что диалоги - ещё одна упущенная возможность раскрытия главного героя.
10. Качество текста. Чем меньше усилий читатель прилагает для восприятия написанного, тем более он восприимчив к тому, что хочет сообщить писатель; чем труднее читателю даётся чтение, тем выше его ожидания, и тем труднее их оправдать.На необходимости вычитки и корректуры внимание заострять не буду, хотя текст в них нуждается. Авторская речь местами не отделена от прямой речи, что заставляет временами возвращаться назад и перечитывать так, чтобы отсутствующие знаки препинания сыграли свою роль, и абзац перестал звучать бессмыслицей. Всякий раз, когда читатель не понимает прочитанное с первого раза и ему приходится возвращаться назад, чтобы применить новую тактику, - это неоправданное возрастание риска, что читатель взвесит потраченные силы и отдачу от рассказа - и задастся вопросом: "На что я трачу свою жизнь? Пойду посмотрю политическое ток-шоу".
Яркий пример:
Цитата
- Этого на дальний аванпост с лежащим у меня на столе поручением. Уведи его, Эйтри. Он обратился к молодому человеку из отряда, беспокойно оглядывавшему толпу беженцев. Он не сразу услышал приказ. Уведи пленника в карцер, - мягко повторил капитан, чем сильно удивил остальных солдат - подобной ласки им никогда не приходилось слышать от него, тем более, что Эйтри только недавно поступил в патруль. Он посмотрел на командира, поспешно кивнул и увел Маркуса прочь.
Здесь же, кстати, в конце цитаты заметно и другое спорное решение: в авторской речи к реплике описываются действия персонажа, который не произносит реплику. Интуитивно ожидаю совсем другого: кто говорит, про того и авторская речь. Из-за этого местоимение "он" у меня ассоциировалось с капитаном отряда, поэтому абзац поначалу воспринимался бессмыслицей. Когда же, пару раз перечитав абзац, догадался соотнести второе и третье "он" с Эйтри, тогда стало понятнее, но это дополнительные усилия, которые только подняли планку моих ожиданий от истории.
Что, на мой взгляд, особенно значимо, и из-за чего я бросал чтение несколько раз - это систематическое упущение в повествовании важных деталей. Тех деталей, которые оказывают непосредственное влияние на поведение персонажей, вступают с персонажами во взаимодействие и являются неотъемлемыми частями среды, определяющими то, что происходит в сценах. Когда этих деталей нет, картинка, которую представляет себе читатель, перестаёт совпадать с тем, что происходит в рассказе - и происходит резкое вырывание читателя из погружения в историю, потому что вместо того, чтобы думать о ней, читатель поглощён мыслью: "Я не понимаю, что происходит! Я должен перечитать эту сцену сначала!" Однако, перечитывание не позволяет найти нужные детали, и, если читатель всё же смог построить адекватную повествованию картинку, то теперь чувствует себя обманутым. Если читатель не смог её построить - это возрастание риска, что чтение будет брошено в пользу более вознаграждающих за процесс занятий.
Приведу примеры из первой половины рассказа.
Цитата
- Конечно, конечно, только покажите приказ на перевозку, - язвительно отозвался капитан. Его собеседник колебался с секунду, а потом резко выхватил бластер, но капитан штурмующего отряда уже опередил его и выстрелил. Мужчину парализовало, и выстреливший усмехнулся.
Я представил себе эту сцену, как стилизацию под ковбоев в космосе. Бородатый капитан выхватывает бластер, но капитан отряда выхватывает свой быстрее - и парализует попаданием в бородатого.
Что я вижу позже?
Цитата
Капитан отряда явно обрадовался этому выражению лица пленника, а потом вырубил его ударом приклада винтовки и медленно покачал головой
Оказывается, капитан отряда был вооружён винтовкой! В моём представлении, тренированный боец (а таким и воспринял Маркуса) может достать бластер куда быстрее, чем противник - винтовку, поэтому мне пришлось перерисовать сцену в своей голове так, чтобы у капитана отряда было преимущество: он держит винтовку дулом в Маркуса, и, заметив, что Маркус достаёт бластер, капитан жмёт на спуск.
Цитата
Эйтри поспешил увести Маркуса в дальний отсек для «особо опасных», куда ему велено было его доставить. Он старался не думать об этом, но в глубине души понимал, что ведёт особого гостя. Эйтри кинул заключённого в камеру, запер дверь, и уже было пошёл обратно, но тут услышал серьёзный голос Маркуса:
- Тебе лучше здесь не оставаться...
Не успел Эйтри что-либо ответить, раздался взрыв, его отбросило в сторону, а в стенке позади него образовалась дыра с дверной проём. Из неё посыпали люди патруля и неожиданно стали отпирать камеры, где сидели миротворцы. Наконец они дошли до Маркуса. Солдаты взяли руку Эйтри и приложили её к биометрическому замку около камеры и энергетический щит пропал. Патруль помог Маркусу подняться, и они вместе зашагали обратно к дырке в стене. Примерно в метре от неё отряд остановился, услышав голос:
Здесь я честно сломался.
Эйтри закинул Маркуса в камеру и запер дверь. Теперь есть варианты:
- если Эйтри разворачивается на 90 градусов, то дырка в стене может образоваться слева или справа от двери в камеру Маркуса (а сама камера находится в конце коридора). Солдаты патруля, высыпав из дырки, проигнорировали Эйтри, побежали по направлению в другой конец коридора, понаоткрывали камеры, вернулись, взяли руку Эйтри, приложили её и освободили Маркуса;
- если Эйтри разворачивается на 180 градусов, то дырка в стене может образоваться… в камере Маркуса, что лишает смысла в отпирании его камеры, если солдаты уже оттуда повысыпали.
Также неясно, как себе представить ситуацию с рукой Эйтри: она оторвана или ещё с ним? Если он всё ещё двурукий, то непонятно, почему солдаты патруля, воспользовавшись его рукой для освобождения Маркуса, не заметили, что Эйтри не только в сознании, но и собирается их остановить.
Кроме того, дыра с дверной проём значит, что в неё может пролезть один человек. Отсюда вывод, что в описываемой сцене солдаты и освобождённые занимают собой много места в отсеке, прежде чем покинуть его. То есть Эйтри не может не быть под наблюдением кого-то и потому отряду нет смысла останавливаться, когда неопределённо-сколько-рукий проревел.
Цитата
Отряд быстро зашагал прочь, к дальнему высокому зданию – время не ждёт.
- Где он находится?
- В больнице на той же станции.
- Как?
- Я специально ранил его, знал, что оставят там же.
- Тогда летим скорее.
- Да.
Здесь непонятно, кто с кем говорит. Чётная реплика, очевидно, принадлежит Маркусу. Нечётная - непонятно кому, кто, вероятно, стоит в организации выше него по рангу.
Писатель подобен жонглёру, подбрасывающему предметы, вместе представляющие собой произведение. Я был уверен, что подобранные для представления детали могут отлично друг с другом сочетаться, и потому рассказ может стать нишевой вишенкой и зайти мне. Однако, для меня, почти все они посыпались на пол, а в руке жонглёра остался кубик с надписью "сюжет" - и рассказ больше не зашёл, чем зашёл.
Галактический патруль, Обсуждение. Открытый конкурс 2020
Список форумов · Архив «Пролета Фантазии» · Открытый конкурс научной фантастики 2020
