Автор, простите, но я не смогла дочитать ваш рассказ.
Он нечитаемый.
Оочень много корявых фраз и предложений, к примеру в первом же абзаце:
Цитата
приговаривал смотрящий в иллюминатор Говард, завороженный картиной впереди.
- картиной за иллюминатором.
Цитата
от грохота упавшего рядом стула, с которого он и свалился, пребывая во сне.
-так и не поняла, ГГ упал вместе со стулом одновременно, тогда зачем "рядом"? Или сначала со стула упал ГГ, а потом по какой-то причине упал стул?
Кто-то мне сказал однажды, что первое предложение рассказа - это его лицо, спорно, конечно, но отчасти верно: когда первое предложение корявое или с ошибками, определённая доля скепсиса рассказу обеспечена.
Цитата
Каждый день он имел дело с изображенным на плакате пациентом, разве что не препарированным, и вечно у него что-то выходило из строя.
- у кого кого выходило из строя - у пациента или ГГ?
В итоге, непонятности первого абзаца уже рождают кучу вопросов. Второй усиливает это впечатление:
Цитата
Работа отвлекла Говарда ото сна, заставила вести себя как всегда до тех пор, пока один из пациентов не протянул руку.
- так ГГ был в комнате вместе с пациентами и заснул при этом? И кто эти загадочные пациенты- с плаката, не с плаката? Или Говард вышел куда-то из комнаты - туда, где эти загадочные пациенты, незримо и отчасти зримо присутствующие в рассказе? Непонятные перескоки.
Цитата
Слегка замешкав, он все-таки вскрыл руку и нашел изъян, поправил механизм и отправил некогда больного мужчину домой.
- домой?Насколько я поняла из первого абзаца, они болтались в космосе на корабле.
Цитата
Именно память не давала ему покоя – так решил Говард, глядя на атлас. С ног и рук тянулись медные жилы, заматываясь клубками в груди и черепе, обшитых оболочкой из микросхем.
- с чьих ног и рук? Говарда? Пациента? Изображения на атласе?
Цитата
Доктор почувствовал пульс там, где его не могло быть физически. Рука того мужчины по строению ничем не отличалась от его собственной, но в своей кисти никакого ритма он не прощупывал.
у кого почувствовал пульс? у себя или у пациента? он же вроде отправил пациента домой? Или у другого пациента - вроде их несколько, если судить по более раннему предложению? Если отправил домой, тогда кто "тот мужчина", чья рука по строению не отличалась от собственной? Или это Говард сравнивает себя с пациентом?
И так почти в каждом предложении. Промучившись так половину рассказа, бесконечно возвращаясь к предыдущим абзацам, чтобы понять, кто и что делает, я решила отказаться от чтения. Очень сумбурно, рвано, нелогично, много сюжетных дыр.
Но моё мнение исключительно субъективно и, возможно, ошибочно. Может, это я не дотягиваю до высот авторской идеи. В любом случае, удачи.