Рассказ прочитал примерно до середины, дальше просто ниасилил, уж простите автор.
Цитата
Камень, вымощенный по дороге, знал лучшие времена.
В советской России камень мостит дорогу. Дорога мостится камнем а не наоборот!
Цитата
О том, что здесь всё же есть путь, напоминали повозки, да крики:
Это еще не "за окном шел дождь и солдаты красной армии", но где-то очень близко. Это могло бы сработать в каком-нибудь ироничном контесте, но контекста-то тут как раз еще никакого нет.
Цитата
Мир клонился к закату.
Автор, задался целью, чтобы я разбирал кажде предложение. Что такое "мир клонится к закату"? Последние дни наступают? Просиял огненный знак и небеса свернулись как свитки? Солце клонится к закату, солнце!
Цитата
Шёл и он.
Что значит "и он"? А кто еще? Солдаты красной армии вместе с дождём?
Цитата
Голову скрывал старый балахон с капюшоном
Не балахон скрывал голову, а капюшон от балахона.
Цитата
Как раз дверь хлопнула, - и выскочил человек:
Дверь хлопает, когда закрывается. Как может выскочить человек, если дверь уже закрылась?
Цитата
Взоры их даже не стеснялись
мне еще чего-то нужно говорить? Взор стесняться не может. Стесняется тот, кто этот взор бросает.
Цитата
в самом крайнем правом углу.
А что, там есть ещё какой-то другой правый угол?
Цитата
Она на третьем этаже, двадцатый номер. – говорил он,
Кто "он"? Только что с упорством достойным лучшего применения автор создавал картину, что "он" это исключительно ГГ, и это даже почти начало работать. И тут бац! такой прокол.
Цитата
Уже скоро глиняная кружка наполнилась обжигающим напитком. Рука с ней протянулась к губам, скрылась под балахоном.
Так под капюшоном или балахоном? Если под капюшоном, то что ж это такой за капюшон должен там быть, чтобы под ним целая кружка скрылась вместе с рукой? А если под балахоном, то где ж у ГГ губы находятся? O_o
Цитата
недорогого и дешевого пива.
Эти две характеристики очень сложно совместить. Ага.
Цитата
Напряжение росло, как растёт трава после прохладного дождя.
Эт-то такое-е Эс-сто-онское нап'ряже-ение...
Кстати, начинать рассказ со сцены в баре дикий штампище. А со сцены, которая на самом деле оказалась сном, еще более дикий. Рассказ о том, как кто-то пишет рассказ, это тоже штамп.
Цитата
Человек подошел к двери, отодвинул засов, повернул ключ...
Человек, силуэт, юноша, Он... кто все эти люди и сколько их там? Все смешалась в кашу.
Цитата
Трава, редкие деревья, мелкая живность встречались по пути.
Что это за описание? Вообще ничего не выражает, никакой картины не рисует. Вот, например, деревья... Вставь липы, платаны, буки уже картинка, а "чахлая рябинка да пара кривых березок" еще и яркая картинка. Что за животные? Животных до фига самых разных: кролики, лисы, суслики, крысы и у всех разное поведение, все они могут боятся человека, а могут и плевать на него в зависимости от обстоятельств, и всё это может что-то выражать. Так всего лишь парой конкретных деталей можно создать яркий образ, атмосферу. Написать вместо этого ничего не выражающие деревья, животные, травы это спустить слова в унитаз.
Цитата
Странник не достиг даже двух вёрст
Опять пошли вывороты языка наизнанку. Достигнуть можно чего-то, а две версты проехать (пройти).
Цитата
на расстоянии десяти метров
Тока что же вёрсты были, метры с ними никак не монтируются либо тут сажени, либо там километры. Автор приведи в порядок меры длины, веса и прочего.
Цитата
одарив его своей улыбкой
Можно одарить чужой улыбкой?
Цитата
разжёг костёр, пожарил мясо
Автор когда-нибудь жарил мясо? На костре? Без сковородки? Сырое, которое он таскал с собой весь день без холодильника? Рекомендую попробовать, я бы на это даже взглянул.
Цитата
И правда: этот путь будет нелёгким. Понимая, по сути, он не спал уже двое суток, и что ночевать около леса – опасно, юноша всё же лёг на траву.
Что мешало этому идиёту пару часов поспать днём, когда это вроде бы не так опастно? Что мешало устроить ночлег подальше от леса? К тому же вроде бы он спал там в трактире, разве нет?
Цитата
подхватишь заражение
какой продвинутый мир! Знают про заражение, рефлекторно что-то делают, того гляди из-за поворота паровоз выедет, но при этом они мечами машут.