В этом рассказе есть то, что мне очень понравилось, есть то, что показалось спорным, и то, что не понравилось совсем.
Очень понравилось, как написано – поэтично, у текста есть своя гипнотическая мелодия, атмосфера переменчивого сна. Отчасти эта атмосфера оправдывает некоторый всё-таки перебор красот для выбранной тяжёлой темы, точнее, не самих красот, а их интонаций.
Понравилось, что рассказ очень гармоничен своему объёму, движется естественно и живо.
_Очень_ понравились вот эти отрывки:
Цитата
Потом, когда они вернулись домой из Хемшира, мама принесла из университета пластинку с музыкой, сыгранной по нотам тех времён, когда короли дрались за клочки земли размером с огород, а по дорогам звенели доспехами рыцари. Старинные инструменты, спасённые из музеев, звучали как голоса другого мира, мелодия сбивала с толку морем незнакомых струнных, но Дерри помнил, как сидел с открытым ртом, поражённый тем, что расслышал за ними тот самый ритм, мелодию цвета заката, пахнущую травой на хемширском холме. Словно рука, протянутая сквозь время – сквозь историю войн и прогресса, сквозь неизбежную смерть каждого человеческого существа – к твоей руке.
Цитата
Ночь вошла в ту пору, когда затихают даже те, кто живёт в ней, как дома. Лукас молча позволил Дерри идти первым, и, сам не зная, как, Дерри вывел их на гулкий ржавеющий мост над железной дорогой. Пути спешили через город, как река, текли в неизвестность, уже через сто шагов скрытую смогом; поезда, гружёные углём, лесом, нефтью, шли по ним даже ночью. По-хорошему, Дерри нужно было думать о своём главном желании – иначе зачем они здесь? – но он провожал поезда глазами, кашляя, когда мост окутывал шлейф дыма из паровозных труб, и у него в голове было пусто.
Почему непременно нужно хотеть? Стремиться? Неужели жизни достойны только те, кто острыми глазами находит за горизонтом цель и чертит к ней путь по линейке, разрезая надвое города и леса, взрывая скалы, пугая пасущиеся на придорожных лугах стада? Что плохого в том, чтобы отдать себя на волю ветра и посмотреть, куда он тебя принесёт?
Прямо очень круто, эта простота, глубина и при этом индивидуальность мыслей, их неразрывная связь с окружающим миром очень подкупают. Конечно, для тринадцати лет и описанных условий это немного слишком философски, но интонации героя делают размышления убедительными.
Что показалось сомнительным: то, как герой и его невидимый друг лихо перепрыгнули пронизывающую весь рассказ скорбь по родителям и погрузились в проблематику социализации и танцев. Как-то это....не знаю. Вроде нужные связи есть – возвращение к счастливым воспоминаниям, попытка разогнать тьму настоящего, но какой-то мне привиделся в этом крен не туда. Если бы Дерри было двадцать, он жил один и тяготился одиночеством, его тоска была бы дальше и глуше – это было бы очень хорошо, как преодоление и полёт. Но тут...не знаю. Слишком жалостливо описано всё до этих пор. Чего-то не хватает, чтобы этот эпизод вписался в происходящее естественно. А тут проблематика танца важна вот прямо настолько:
Цитата
Дерри закрыл глаза и попытался представить отца. «Танцы – не дело для настоящего мужчины», ворчал тот, глядя на пойманные в воздухе гибкие тела на афишах театра балета. Да. Настоящие мужчины не танцуют и не плачут. Они читают газеты за завтраком, и носят усы, и в один прекрасный день уезжают с женой в гости и умирают.
Для более взрослого человека, чьи воспоминания уже отчасти истёрлись, для человека, который уже может смотреть на родителей как на обычных людей со своими недостатками и предрассудками, такая мелочность понятна. Но не для той беспросветности, в которой живёт герой, для которого память о родителях по сути – религия.
Что мне совсем не понравилось: бедный, одинокий сиротка, которого бьёт хозяин магазина, да так, что он "чувствует своё тело только тогда, когда ему причиняют боль" – ну очень уж сильно сгущены краски, до манипулятивности. Ну и финал. Тут, на самом деле, не хватает трактовки автора. В чём идея финала, кроме того, что всё было плохо, а стало ещё хуже? На свете счастья нет, но есть покой и воля? Вспомните Улитку и не гуляйте с бронзовыми статуями, это до добра не доведёт, даже если вдруг покажется, что вокруг волшебство? Герой, как минимум, стал инвалидом(судя по брошенным соседями фразам про руки), но обрёл надежду? Нет, я не к тому, что финал надо обязательно объяснить в тексте. Просто сейчас не хватает чего-то, что уравновесило бы его, придало цельность истории не просто как грустному отрывку жизни невезучего мальчика. Хотя сама эта надрывность, катартичность, мощь финала мне понравилась, я понимаю пленительность таких концовок, когда за миг до исполнения мечты всё непоправимо рушится. Но в этом всё-таки должен быть смысл. То, есть дело не в том, что развязка печальна. Просто, как и в случае с танцами, не хватает какого-то связующего перехода, чтобы всё сложилось так же мелодично, как и само звучание текста.