Я прочитал рассказ, наверное, в первый же день раунда, и он всё ещё не даёт мне покоя. Не в том смысле, что глубоко зацепил идейной и тематической нагрузкой, тронул настроением или запал в душу персонажами. В том смысле, что чувствую, что вещи, которые мне в нём непонятны, суть производные того, как вместе работают составные части произведения. Мне понравилось, как держится и развивается ритм и какое ощущение цельной истории остаётся после чтения, но в то же время вопросы, которые после чтения возникают, умудряются разбить приятное послевкусие вдребезги — и для меня рассказ становится той незавершённой ситуацией, к которой мозг возвращается из раза в раз в надежде найти выход из неё.
Пришло время закрыть этот гештальт.
0. Саундтрек.1. Темп, ритм и рассказчикВстречал у Джеймса Фрея и, по-моему, у Олди определения, которые можно назвать удобными для анализа того, что происходит в произведении:
Темп — скорость развития внутреннего действия. Внутреннее действие — это то, что происходит в голове персонажа, то есть с его мыслями, привычками, мировоззрением, системой ценностей. Внутреннее действие — это то, что неразрывно связано с внутренними конфликтами персонажа.
Ритм — скорость развития внешнего действия. Внешнее действие — это то, что персонаж делает вне своего воображаемого мира. Осушает бутылку, бьёт её об край стола и, держа в правой руке, произносит угрозы в адрес бармена, затем хватает левой рукой стул и, размахнувшись, в развороте кидает его в окно, разбивая стекло. Вот это, например, всё сплошное внешнее действие. Без внутреннего действия решительно непонятно, зачем это всё и к чему это.
Чем больше действий происходит в сцене или её участке, тем выше, соответственно, темп или ритм, в зависимости от того, что это за действие.
Мне стало интересно, смогу ли запилить график того, как ощущаю темп и ритм в рассказе, а заодно совместить эти графики с выгрузкой инфы о мире (инфодампы). Короче, замахивался я на ого-го, а получилась картинка, как обычно :D
Ось по горизонтали — моменты рассказа, ось по вертикали — скорость развития действия (уровень 0 — какой-то уровень, с которым познакомился в начале; отрицательные значения — скорости медленнее этого уровня, положительные — скорости выше). Красным отмечен темп, синим — ритм, коричневым — выгрузка инфы. Масштаб не очень :(
Так вот. Зарисовав график в процессе перечитывания, заметил, что если ритм изменяется и его пики даже соответствуют важным этапам мономифа (про примерку которого — много ниже), то темпа я почти не почувствовал. А раз я не почувствовал его, то и не удивительно, что не могу понять мотивацию Яна при выборе между Радкой и Сэндзом.
Причём, казалось бы, Рассказчик от первого лица, а первое лицо должно по умолчанию погружать меня в голову ГГ, давая обещания, что:
а) ГГ выживет (иначе как он рассказывает историю?)
б) ГГ не будет врать мне (потому что я не знаю о других слушателях его истории потому считаю, что рассказывает он как бы для себя);
в) ГГ не утаит мыслей, важных для понимания истории с его точки зрения (потому что см. п. (б)).
И исполняться эти обещания будут во многом авторской речью, которая выглядит примерно так:
Цитата
И его мощь была поистине запредельна...
Раздался хлопок.
Радка схватилась за горло, из которого толчками забила кровь. С непонимающим выражением лица она осела на пол. Карие глаза остекленели. Стих надсадный хрип...
Он нацелил на меня игломёт...
с презрением спросил я...
уклончиво ответил Сэндз...
Дуло оружия смотрело мне прямо в сердце...
Я сверлил взглядом бывшего напарника. Внутри меня закипала чёрная злоба...
Сэндз пожал плечами...
Он занёс палец над руной катапульты...
Я молнией кинулся на предателя.
Из этой авторской речи следует, что единственный мотив Яна вступить в схватку с Сэндзом — это не дать тому нажать на кнопку катапульты. А единственное видимое объяснение мотиву Сэндза шантажировать Яна — это то, что Сэндз быстро и решительно отупел.
Я не смог увидеть мысли Яна, и потому мне неясно, что могло спровоцировать Сэндза.
Сэндз в этот момент ведёт себя как категорически отрицательный персонаж, он зачем-то называет себя предателем и производит отталкивающее впечатление. Ок, Сэндз — плохой парень, но он предлагает Яну спасение для дочери и для него самого. А Радка, что — хорошая девочка? Повода думать в таких категориях у меня не возникло.
В результате, большой конфликт с участием двух искинов и подвернувшегося человека-с-личной-трагедией обернулся случайным стечением обстоятельств, которое в отрыве от Беаты не имеет значения для Яна. Мне не видно перемен в позиции Яна, и когда он воскресает, я думаю, что он остался прежним, и его вопросы про стал ли он человечнее у меня не вызывают отклика, а награда-Беата выглядит блекло.
Из-за этого я не выхватывал центральную
тему, не мог считать
идею, и какое-то время считал, что всё для меня испортило первое лицо рассказчика, и что если заменить его на третье, то станет оправданной недопогруженность рассказчика в голову Яна. Грешил на то, что описания слишком общие, и если спустить их ниже по этажам пирамиды абстракции, то станет лучше — даже такую картинку запилил:
Но сейчас вижу, что для меня главная проблема вовсе не в этом, и даже если сделать описания более конкретными или поиграть с психологическим расстоянием между рассказчиком и персонажем, даже если изменить сочетание темпа и ритма, кое-что останется без изменений — это отсутствие важной детали, которая придаёт больший смысл сюжету, смягчает вопросы к мироустройству и объясняет поведение ГГ в конце.
2. Мир.В этом будущем люди по-прежнему не осиливают переход к следующей формации, зато научились проектировать искусственные интеллекты, настолько превосходящие вычислительные возможности человека, что даже непонятно, кто чей инструмент: искин в руках корпорации или всё наоборот. Как бы там ни было, экономика в основе не поменялась, и под ширмой социального рейтинга укрепляется пропасть между уважаемыми людьми и простыми смертными, а название валюты намекает, что добываемые из воздуха деньги и связанные с ними проблемы стали никого не удивляющей нормой.
В наших реалиях непросто представить, чтобы такое человечество смогло на практике осуществить всё то, о чём красиво рассказывают маркетологи и пиарщики. Проще поверить, что не за горами крах цивилизации и откат к предыдущим формациям с сопутствующим поклонением высоким технологиям, как к невоспроизводимым предметам культа, доставшимся от загадочных богов, которые когда-то посещали Землю, но потом бесследно исчезли, оставив аборигенам склады ништяков.
Здесь же люди успели научиться добывать ресурсы за пределами родной планеты, колонизировали другие миры, наладили логистику и ощутимо подняли свой научно-технический уровень, что не может не радовать. У людей появился "Скальд", выведший общение, поиск информации и её обработку на новый уровень удобства. При этом информационное пространство привычно завалили модные приложения для самопознания и для облегчения труда с помощью дополненной реальности, а способ монетизации контекстной рекламой пережил всех конкурентов и исправно вызывает негодование.
"Скальд" существует не сам по себе — он составная часть ещё более сложного инструмента, принадлежащего консорциуму Когнитек, и можно ожидать, что смысл этого инструмента не в том, чтобы служить на благо человечества в целом, а в том, чтобы защищать интересы Когнитека, консервируя общественный строй. У монополии не всё гладко, и мир находится на пороге новой войны за гегемонию Когнитека, которой мешает осевшая в пространстве внешних планет корпорация ОКС, обзаведшаяся своим могучим искином и не отдающая свои технологии.
Мне представился мир — пороховая бочка, где можно ожидать острые и богатые на события конфликты как на космической арене, так и в масштабе отдельных людей и их судеб. И это интересно :)
3. Персонажи.Ян Торнахан — пилот танкера "Исида", ГГ и рассказчик от первого лица. Его цель — найти способ вылечить дочку, и видит способ достижения в накоплении достаточных денег для этого. Невысокий социальный рейтинг оставляет Яну лишь два пути: смириться с неминуемой смертью ребёнка или продолжать работать, надеясь, что успеет собрать сумму до того, как сам окажется в саркофаге.
Беата — дочка Торнахана, смертельно больна и спит в биостагнационном саркофаге на Исиде.
Сэндз Курчатов — второй пилот и напарник Торнахана. Скрывает, что работает на Когнитек и впутывает Яна в операцию по поимке Прохазки и патча для Дальгамнуны. Его внешний конфликт (добыча ускользает) должен разрешиться при сотрудничестве Яна.
Радка Прохазка — одновременно и источник надежд, и ходячее разочарование. С одной стороны, это персонаж из противостоящего Когнитеку лагеря, у которого свои суперкомпьютеры с искином. Она может рассказать о видении ситуации в Содружестве с другого ракурса. С другой стороны, она лишь подтверждает Яну общую картину, которую он предполагает и сам, то есть информация, которую она сообщает, важна в первую очередь не для персонажа, а для понимания мира читателем. Мне гораздо интереснее то, что и как изменится лично для Яна и Беаты, если тот станет сотрудничать с ОКС — и вот этого в словах Радки нет, если не считать туманных обещаний в духе современных пиарщиков: "не бросаем тех, кто помогает, а с появлением <название_технологии> для компании нет ничего невозможного". Это неубедительно, потому что нет никакой конкретики.
При этом заметно, что для истории Радка выполняет несколько функций:
1) ознаменовать своим прибытием на борт конец первого акта;
2) дать ГГ по носу, чтобы провести его через точку невозврата;
3) быть проводником по загадочному миру, в котором оказался ГГ, то есть сбрасывать ему (и, соответственно, читателю) инфу под прикрытием диалогов;
4) послужить катализатором для преображения ГГ, чтобы тот смог сделать судьбоносный выбор сам, а не под принуждением.
То есть можно сказать, что Радка играет роль Учителя для ГГ, являя собой в глазах читателя пример того, кем ГГ может стать, если решит свои конфликты: он будет уверенным в своей правоте и будет готов без колебаний принимать сложные решения.
4. Конфликты.Ян хочет вылечить дочь, и он идёт к Содружеству, но клиники посылают его из-за низкого социального рейтинга.
Поэтому Ян работает на соцпробег, но дорога обещает быть очень долгой, и если не будет крупных контрактов, то ГГ рискует умереть раньше, чем достигнет цели.
В середине рассказа добавляется ещё один внешний конфликт: Яну нужна помощь Содружества, но Содружество теперь его скорее всего покарает за сопротивление патрулю и использование вируса.
Сэндз хочет поймать Предательницу, чтобы помешать планам ОКС, но та от него долго ускользает.
Поэтому Сэндз знакомится с Торнаханом на вахте на Юпитере и сдруживается с ним, чтобы использовать в сложной операции.
Радка хочет доставить патч на Дальгамнуну, потому что... считает, что будущее с Дальгамнуной лучше, чем с Хокумом?
Радке мешает доставить патч на Дальгамнуну то, что... у неё отрицательный социальный рейтинг?
Поэтому Радка обращается к Гильдии, которая находит для перевозки пассажира Исиду.
Я не уверен, что правильно понимаю мотивацию Радки, потому с её слов так и не понял, чем Дальгамнуна лучше Хокума.
Хокум настолько сложен и крут, что договаривается вместо Когнитека, а Дальгамнуна настолько сложна и крута, что договаривается вместо ОКС.
Хокуму нужны здоровые люди, чтобы подключать их и становиться ещё умнее. Поддерживаемый Хокумом общественный строй отпугивает здоровых людей из Содружества и ведёт к появлению конкурента — Дальгамнуны.
Дальгамнуне нужно... что? У Дальгамнуны есть сёстры на других планетах, и благодаря Радке и Яну — патч от атак Хокума. О чём ей договариваться с Хокумом и зачем?
5. Сюжет.В любой непонятной ситуации примеряй мономиф Кэмпбелла. Народная мудрость. Сам придумал.
1. Привычный мир: Ян беседует с интерфейсом клиники и получает очередной отказ, после чего возвращается к работе.
2. Зов: письмо счастья!
3. Согласие: Радка прибывает на борт.
4. Испытание: патруль беспилотников преграждает путь.
5. Точка невозврата: вирус атакует беспилотники, и теперь Ян — пособник преступницы.
6. Учитель: Радка посвящает в тайну Хокума и манит могуществом ОКС.
6. Удивительный мир: Хэ Цзянкуй.
7. Спуск: погружение в тропосферу Юпитера.
8. Смерть учителя: Сэндз предаёт Радку и показывает, что работает на Когнитек.
9. Превозмогание: Ян одолел предателя.
10. Смерть героя: Ян погибает.
11. Возрождение: Ян возрождается.
12. Приз: Беата жива.
Это великолепие спряталось в пяти сценах, из которых две приходятся на первый акт (экспозиция и встреча с Радкой), одна на второй акт (беспилотники и Хокум) и две на третий.
На мой взгляд, связка "Смерть-Возрождение" работает тогда, когда до Возрождения герой проживает метаморфозу: его прежнее состояние ломается (наступает моральная смерть), и он находит какое-то нерушимое зерно, вокруг которого может выстроить своё новое состояние (наступает моральное возрождение), — тогда он разрешает внутренний конфликт, этим становится "взрослее", по сравнению с собой прежним, и этим заслуживает право на второй подход к снаряду, который не взял ранее.
Между буквальной смертью и буквальным возрождением у Яна нет места на такую рефлексию, а его внимание обращено на то, что Дальгамнуна считывает его и о чём-то договаривается с Хокумом.
Думаю, что предпоследние четыре пункта заиграли бы лучше так:
8. Смерть учителя и моральная смерть героя: Сэндз предаёт Радку и показывает, что работает на Когнитек. В падении Радки Ян видит падение её идеалов.
9. Моральное возрождение героя и превозмогание: Ян переосмысливает свою позицию, делает осознанный выбор и, вступая в схватку с Сэндзом, одолевает его.
10. Буквальная смерть героя: Ян погибает.
11. Буквальное возрождение: Ян возрождается.
В рассказе перед Яном разыгрывается в миниатюре конфликт представителей двух корпораций и непричастного к капиталу человека, до которого никому из них нет дела, но обоим надо, чтобы мистер Торнахан сделал свою работу извозчика.
Ян (а через него — читатель) уже знает свою позицию. Содружество ему не нравится из-за ограничений социального рейтинга и прикрываемого им социального неравенства, которое мешает спасти дочку.
Радка может вызывать поэтому у Яна симпатию, ведь её тоже не устраивает Содружество — и она может рассказать Яну об альтернативе, которую он бы мог выбрать.
Сэндз — человек Содружества, у которого, по его словам, есть власть, чтобы помочь Яну решить не только его изначальный внешний конфликт, но и конфликт, образовавшийся из-за помощи Радке (Ян не хотел быть преступником, но Сэндз и Радка за него решили).
Используя почву, подготовленную пп.1-6, можно не только сделать момент предательства Сэндзом Радки сильнее, но и наполнить личным смыслом для самого Яна (а через сокрушение Яна — косвенно дать в этот момент почву для размышлений читателю). Переосмысление Яном своего места в мире и сознательный выбор в пользу ОКС помог бы укрепить идею, которую воплощала Радка. Следующая за выбором борьба Яна с Сэндзом помогла бы увидеть ценность сделанного выбора лично для самого Яна, а следующая за этим буквальная смерть отца Беаты — оставила бы читателя с подвешенным в воздухе вопросом: "Стоило ли оно того?" Пока начинается финал, в голове читателя вспоминаются аргументы за и против сделанного выбора, возможности, озвученные Радкой и Сэндзом. Буквальное возрождение Яна и встреча со здоровой дочкой дали бы ответ: "Да, стоило" — и утвердило бы правоту Радки.
Можно даже сказать, что Радку и Сэндза удобно считать почвой для формулирования Тезиса и Антитезиса рассказа, а переосмысление их конфликта Яном в контексте лично его трагедии с Беатой — хорошей площадкой для формулирования Синтеза, чьим символом стал бы неизвестный договор Дальгамнуны и Хокума, благодаря которому человечество избежало бы войны, в которой простому человеку решительно непонятно, кто с кем и за что воюет. Последнее стало бы отличной отсылкой к очень многим войнам, спровоцированным при капитализме, а также дало бы надежду на то, что хотя бы искины смогут решить наши цивилизационные проблемы. Более того, этот финал, никак не изменившись по форме, связал бы искинов с темой конкурса тем, что Дальгамнуна, считав Яна, настроилась на правильный ход мысли и подсказала Хокуму лучший выход без кровопролития — примирение Дальгамнуны, как совершенного женского начала в мономифе, и Хокума, как совершенного мужского начала, стало бы метафорой совершенного человека, который с помощью научно-технического прогресса преодолел конфликты смертной органической формы и навсегда стал чем-то новым, для чего смерть — не более, чем перезагрузка.
Но всё это сейчас меркнет и не работает, потому что Радки мало как персонажа (Зачем она делает то, что делает? Почему считает это правильным?). На её плечах большой груз из функций, которые нужно выполнить, чтобы для Яна история случилась, и эти функции делают Прохазку заложницей ритма рассказа. Без ясной позиции Радки непонятно, почему Ян сделал в конце то, что сделал, из-за этого история будто рушится после прочтения. В то же время, неясно, где найти место, чтобы Радка могла склонить Яна на свою сторону, объяснив, почему помогать ей — правильно.
- - -
Не знаю, как лучше очеловечить Радку и впихнуть дополнение к ней в глазах Яна, чтобы дать хороший повод разгоняться темпу, при этом не загубить ритма и не раздуть объёмы сцен.
Зато рассказ дал хорошую пищу для размышлений, и, надеюсь, я чему-то научился.
Спасибо :)
P.S.: Я уже говорил, что рассказ мне зашёл?
Сундук сокровищ, Обсуждение. Открытый конкурс 2021
Список форумов · Архив «Пролета Фантазии» · Открытый конкурс научной фантастики 2021
Я представил себе коробочку 5х5х3 см. 
