Город забытых слов, Обсуждение. Осень 2023

Международный литературный конкурс «XXXI Осенний Пролёт Фантазии 2023»

«Город забытых слов»

Текст рассказа: «Город забытых слов»

---

• Рассказ достоин полуфинала
  Голосование недоступно
• 10

• Слабый рассказ
  Голосование недоступно
• 0

Общее голосование предварительного этапа (открыто до 20 октября 2023 23:59)

Используйте кнопку «В финал» только если считаете рассказ очень сильным, достойным финала.

• В финал!
  Голосование недоступно
• 4

В случае ошибочного голосования - вы сможете отменить или изменить свой голос в любой момент до завершения срока голосования.

Учитываются голоса от пользователей, имеющих 100 и более сообщений на форуме или оставивших не менее 10 содержательных комментариев к конкурсным рассказам текущего раунда.

---

Приветствуются комментарии читателей.
Пожалуйста, начните свой первый отзыв в теме с фразы «Я прочитал (-а) рассказ». Этим вы проявите уважение к автору.

В опросе укажите, пожалуйста, к какой тематике, по вашему мнению, относится этот рассказ?

Жюри просьба воздержаться от обсуждения. Ваше мнение мы узнаем при голосовании и после него.
К автору - до завершения конкурса не раскрывать себя, не давать пояснений по сюжету, и тем более, не делать дополнений.

Я прочла рассказ, потому что вы позвали меня в таблице автор.
И он хорошо написан. Яркие образы, контрастные, объёмные.
Немного юмора, немного нежности, тоски, портретности. Персонажи разные, но уж точно не шаблонные.
Твист в конце, я не догадалась, моё уважение.
Ставлю плюс и несу в рекомендации

Здравствуйте, автор. Очень достойно, прям в финале текста - до мурашек. Чудесная идея! Такая необычная, забористая, человеческая... Только у меня не сложились в общую смысловую кучу несколько вещей. Про негров (зачем они), про пропавшего отца (эта линия так и осталась лишь пунктирной), про вечное движение вверх (Тоби смог же на велике доехать до нижнего мира). Еще мне показалось, у вас много всяких абрикосовых образов. Ну и по стилю одно замечание. Очень много былов, быть, бывать. Не, там, где лексические повторы, все к месту. Но по тексту в общем плане их очень много. А так, прям хороший-хороший рассказ! Удачи!

Здравствуйте, уважаемый автор) Вы звали меня, а значит вас ждёт большой и душный разбор. Для тех, кто ещё не читал – предупреждение: ниже много спойлеров.

Прежде, чем перейти к критике, скажу, что в целом мне понравилось. Мой первый текст на этом ОПФ – и сразу уровня финала) Сама «в финал» пока не поставлю, но «в полуфинал» – точно. Засим перехожу к части, от которой вам будет неприятно – но которая, надеюсь, будет для вас полезной.

1) Характеры – поскольку персонажей много, не все они, на мой взгляд, получились цельными и яркими. Хорошо написаны королева, Мурзик и Хрюндель. И – по сравнению с ними – пресной, на мой взгляд, получились Зелька. И, как ни странно, главный герой.

О характере Зельки мы почти ничего и не знаем. Единственное, что мы знаем о её желаниях – она влюблена в препода. А главное, что мы знаем о главном герое – он влюблён в Зельку…

2) …но это ни к чему не ведёт. Любовная линия, которая, вроде бы, важна не меньше, чем эсхатологическая, обрывается на непонятном: вот оно случилось, вот они вместе съездили помочь пострадавшим в катастрофе. А в последней сцене мы видим Зельку, которая за ручку приводит препода вписать слова в книгу. А главный герой-то что?
Учитывая, что конец света слов вроде бы увязан с любовной линией, странно видеть, что она заканчивается вот так.

3) Опять же – побочная сцена с катастрофой на фуникулёре вроде бы нужна для того, чтоб показать развитие отношений главного героя и Зельки. А развитие никуда не ведёт. Для чего тогда нужна сцена с катастрофой?

4) Мотивация персонажей в некоторых сценах – загадка. Особенно – в сцене, где ребята испугались поехавшего профессора, который принялся вдруг биться головой о стол. Испугались – убежали – юркнули в чулан – занялись сексом. Очень внезапно, очень странный для соития момент)

5) —

Петрарка — наше все, — ехидно подсказал сзади пузатенький наглец Хрюндель. Заржал громко и противно. — Все у нас есть! Сгнившее мясо, перепревшие хрящики. Кости! Косточки! Костюлечки! Столько покойников — и все наши! Э-э-э... Мюэ-э-э! — Хрюндель затрясся как контуженный.
Зелька повернулась и — о! как она прекрасна в гневе! — запустила в него косметичкой:
— Заткнись, идиот!
— С ума сошла, Снегра! Поганка бледная! — взвыл Хрюндель, хватаясь за стремительно краснеющую щеку.
— Тебе сказали заткнуться, Хрюндель! — вмешался я.

Едрить какие студенты нынче пошли. Это точно древнейший университет, в который стремятся светлейшие юные умы королевства? По этой сцене не скажешь – больше похоже на замену лит-ры в каком-нибудь седьмом «Б». Заменяет физрук.

6) Инфодамп устами королевы – опять-таки, довольно внезапно. Без предпосылок, без пунктирной хотя бы линии, которая подвела бы героя – и нас – к назначению его судьбы, смотрится довольно искусственно. Герой у нас из семьи, которая веками занималась великими библиотечными делишками, а к кульминации, в которой его способности проявились, его подтаскивают через торопливое «а вот тебе квест с печальной развязкой, внук».

7) О-о-очень не хватило драмы в подводке к финалу. Настолько не хватило, что я сначала и не поняла, что главному герою суждено раствориться и попасть на Серый Тракт. Я думала, раствориться «потом» – это когда-то потом, не тотчас же. Бабушка-королева за него по какой-то причине не переживает – хотя, вроде, знает, что его уход – условие спасения слов. Семья за него переживает – но, вероятно, они не знают.

Но главное – не переживает он сам. Повествование от первого лица, и героя ждёт что-то похуже гибели. А он, получается, по умолчанию готов, и о его переживаниях есть буквально несколько слов: «Стоял и все не мог собраться. Трусил? Да, наверное. Да, чего уж там, точно».

Да чего уж там, точно трусил, все бы трусили – ровно с того момента, как узнали бы, к чему приведёт этот суровый ритуал. Слишком просто на это идёт герой. Он молодец, он благородный, но всё-таки переживаний – особенно учитывая, что он ещё мальчишка – не хватает. Это ведь на самом деле ого-го какой – экзистенциальный! – выбор. А самое интересное – сомнения, колебания героя, борьбу с собственным страхом – вы не показали.

8) Что до идеи – она, если честно, в самое сердце. Если здесь к чему и придираться – то только к тому, какими лёгкими штрихами большая беда обрисована. Ну и привет Брэдбери, конечно. И Елизарову.) Но, в конце концов, мы что же, не в постпостмодерне живём?

9) Язык и стиль – всё, как мне кажется, гладко и хорошо. Читать легко, красивости почти нигде не тянут одеяло на себя. Но очень смутила «острая грудь, дырявящая ткань футболки». Она же «колючая грудь». Такой гротеск, который вроде и забавный, но не приводит ни к чему хорошему в плане образности)

В общем, это было не идеально и вызвало – в большом количестве – вопросики, но в целом мне это симпатично. Даже то, что герои всё время абрикосят. Пущай абрикосят в полуфинал) Спасибо вам, автор!

Здравствуйте, автор!

Я рассказ прочитала, и мне он не понравился.

Для меня это невыносимо пафосно.

пусть вас это не смущает, в древних стенах часто происходят удивительные вещи

И вот так блин весь текст! Снисходительное пояснение сюжета автором – вот как я назвала бы этот рассказ. Тучи синонимов, метафор, нелепых оборотов и сравнений. Такое чувство, что автор хотел явить весь свой лексический арсенал, а не историю рассказать. Это очень утомительное чтение для меня. Я вот прям не вывожу, когда одно и то же описывается и описывается разными словами в ряд. Мне кажется, сложность работы с текстом в точности. А здесь ее нет. Точнее, иногда есть, но в основном – нет.

К середине рассказа я так и не поняла: речь о реальном месте, реальной стране или вымышленной? Имена нерусские, но по всем каналам играют “Лебединое озеро”, что ну явно же отсылка к девяностым. Шекспир, Рим, смартфоны, лэптопы, Серый тракт, который вообще никак не объясняется… В общем, по мне – эклектика какая-то.

Помимо этого у меня произошел сбой с фокалом. Я не нашла ничего мужского в главном герое, зато вполне по-мужски ведет себя Зелька, поэтому очень хочется поменять героев гендерами. То, какими словами описан мир от первого лица – это женский взгляд, хоть убейте меня. Может, поэтому между героями нет никакой любовной химии, и секс случается просто так, по авторскому указанию.

А ведь сначала все так неплохо разгонялось, были какие-никакие живые диалоги, какое-то действие. А потом вдруг грянул фантдоп монолитом пересказа, что просто вырубило динамику, и после этого не было ни одного вменяемого, не пафосного диалога. Из серии:

— Твой отец был хорошим часовщиком, Тоби. Но однажды слишком азартно сыграл со временем и оказался на Сером Тракте.

Она так рассказывает, как будто ее внук не знает, что случилось с его отцом. И так почти везде: диалоги функциональны, а не эмоциональны, они пусты. Ну и поэтому никакого саспенса у меня не могло случится: мне показалось, что в тексте повсюду автор, а героев нет. А те, что есть, ненастоящие.

В общем, извините, думаю, вы найдете своего читателя.

По тексту:

острая грудь, дырявящая тонкую ткань футболки

Жуть какая.

бесчисленных поколений студентов

Прямо уж бесчисленных, речь ведь даже не о курсах, а о поколениях, а у нас тех веков всего двадцать одна штука, нетрудная математика получается

все знания шли от рук

Все-таки знания, как ни крути, в голове.

щенки зеленые обыкновенные

Зеленые щенки )))

просвечивающими розовым на солнце лопоушками

Что это? )

с высоко поднятой головой сидела за рабочим столом. Всю столешницу перед ней занимала книга размером с наковальню

То есть, хранительница просто сидит задрав голову над книгой и не смотрит в нее? Зачем?

Что я, дурак такой, наделал?

Ничего? Он-то как раз ничего не делал.

Мы оба мялись, не зная, что делать.

Мялись, серьезно? Лифт упал, землетрясение! Оцепенеть еще можно, но замяться?

Я следил за ними, как макак за удавом.

Нет слов. Макак был выбран, чтобы не использовать кролика и сделать вид, что это не штамп?

Я не успел сдержать брызг

Вот, что бывает, когда хочется все превратить в метафору.

Он был растерян, в раздрае, не в ладу с самим собой

Открываем словарь синонимов и выписываем все в одну строчку!

какими бы нечеловеческими усилиями ни прорубал ты путь к вершине, последний шаг всегда заканчивался легким свободным взмахом крыла.

...Говорит нам семнадцатилетний мальчик, угу.

Доброго вечера, Автор! Я прочла Ваш рассказ, впечатление двойственное. Конечно, зелёный, но… С момента когда началась катастрофа, а именно она и началась, все пошло не так! (Дальше всё, исключительно, субъективно, но, может, натолкнёт на мысли).
Во-первых, общество переживает апокалипсис, вот такой медленный и жуткий, и тут мне как читателю хотелось бы нагнетания напряжения, паники, ужаса…а у вас такой народ на раслабоне: ходим в кафешку, едим пирожинки…водим деток в детский сад.
Во-вторых, не поняла назначения сцены первого секса и падения кабины… зачем? Гг Ваш влюблён в эту альбиносочку, ясно. Кабина почему упала, если бы это было связано с тем, что буквы пропали, маршрут сбился, механизм сошёл с ума или оператор фуникулёра забыл, где верх, где низ…но про то ж ни словечка…я в недоумении!
В-третьи, так и хочется завопить: «Правительство, куда же смотрит правительство??» так просто бабуля на кухне с внуком студентом и внучкой детсадовского возраста разрулила глобальный кризис… ээмм… может, быть…но сомневаюсь!
При этом, соглашусь с предыдущими ораторами идея-то-в самое сердце! Но жести не досыпали, мил друг, накала не довезли! За сим, удачи в творчестве и на конкурсе!

Здравствуйте, Автор!
Есть в вашей истории какое-то волшебство. Мне кажется, это полет фантазии и вдохновения, где образы многослойны, и каждый читатель вправе домыслить или разглядеть то, что ближе ему. Это как наблюдать за облаками в небе или за радугой, зачаровывает)
Что меня немного смутило, так это пестрый лор - где все-таки вы предполагали происходит действие? В фэнтезийном мире, в реальности, в каком времени? Такие упоминания, как негры (зачем это, я не поняла, отсылка, честно говоря, грубоватая) или лаптоп разрушают целостное впечатление, и из-за этой неоднородности теряется базовое, как к фэнтези, доверие к истории. Много метафор или не до конца продуманы, или я не поняла их смысла. Например, когда вначале герой повторяет это - вверх, только вверх, других путей не осталось, даже возникает мысль, что речь не о людях, или о не совсем обычных людях. Здесь царит волшебство, бабушка-хранительница библиотеки спасает мир, исчезают не только слова, но и память о них, и одновременно все это спорит с реальностью - биты информации, кабина лифта, даже влюбленность и первая близость в общем контексте утрачивает смысловую ценность. Все время хочется спросить - а зачем это, зачем то... При том, что, повторюсь, ощущение какой-то воздушности, красоты не оставляет читателя. Сам механизм меня тоже смутил - то есть, слова не из того места? Рукожопые-жопословные, не знаю, кто виноват, что было причиной, для такой задумки это объяснения тоже смотрится немного упрощенно и грубовато. Тут, мне кажется, замечательной красоты воображение автора, в причудливой картине которой способен разобраться только он сам. Для меня, как рядового читателя, это было приятное путешествие по темпоритму вашего слога, по вашим звенящим, тонким образам, но идея рассказа мне не раскрылась. Может быть, я что-то не поняла. Спасибо за чудесный и загадочный рассказ! Удачи вам!

Я прочитала рассказ. Не буду критиковать, но постараюсь передать свои впечатления. Сначала это было приятное впечатление от хорошего авторского слога, затем возник интерес, потом легкое недоумение, но интерес не угас... А потом, ближе к концу рассказа появилась усталость, она мешала концентрироваться, рассеивала внимание.
Пытаюсь проанализировать, почему. Ну, во-первых, начало настроило на определенный лад, то есть благодаря этакой стилизации, возникло ощущение классического городского фэнтези, которое было разрушено Лебединым озером и смартфонами. Это нельзя назвать какой-то ошибкой, но, мне, как читателю, пришлось перестраиваться. После меня заинтриговала линия со Снегуркой, но и она не получила какого-то завершения, зато появилась королева библиотеки и сюжет опять сделал очередной зигзаг. Будь это роман и подавай автор развитие сюжета более детально и постепенно, все воспринималось бы по-другому. Но это рассказ и такая сильная концентрация всего и сразу затрудняет чтение, вернее понимание происходящего, так я думаю. У читателя нет возможности, что называется, перевести дух, его гонят от одной сюжетной ветки к другой на предельной скорости. Это тяжело. Ну и на самом сюжете эта сложность тоже отразилась. Толкового и понятного объяснения происходящему я не увидела, концовка тоже не порадовала - банальная трагедь. Простите, автор, но именно трагедь, потому что выглядит нарочито. Но в любом случае языком вы владеете хорошо. Нет переизбытка метафор и в то же время текст, который в чистым сердцем можно назвать художественным. Удачи.

Автор, я прочитала ваш рассказ. Приветствую!
Вы меня позвали, спасибо. Рассказ исполнен неплохо. Слог мне понравился, довольно интересная идея с исчезновением слов из города и как на это реагируют люди. Избыток персонажей всё время сбивал атмосферу. На 26 кило знаков, скакать от одного персонажа к другому, а их больше трёх, довольно неприятно. Текст получился как бы скомканным. Я не успела там хоть кому-нибудь сопереживать. Хех, а идея то шикарная...
В пф жмякнула. Но надо поработать над композицией, убрать избыток персонажей. Оставить самое главное. Удачи!
С уважением!

Хочется повторить вслед за Лао Цзы: "Только я отличаюсь от других тем, что вижу основу в еде".
К чему это? К тому, что сначала пашня и завод, а потом библиотеки. Было б первое, а второе намотается. Поэтому проблематика в духе "в книжках пропали слова, музыка смолкла, Баба Яга украла фломастеры - мы все умрем" серьезно мной не воспринимается. Не ЦА я этого текста.
Но написано вполне себе симпатично, диалоги живые.
Однако с пояснениями все туманно. Отчего вдруг книжки полиняли, что за Серый тракт?
В общем, извините. Не могу сказать, что мне понравилось.

Автор, добрый день! Похоже, вы наделены редким даром. Вы умеете писать так, что кажется - это хорошо, даже если не всё хорошо. Я многого не поняла в вашем тексте, но атмосфера конца и идея принесённой жертвы созданы вами, созданы как-то помимо всех логических несостыковок и недоговорённостей, и они захватывают настолько, что остальное становится неважным.

Неважно, для чего была странная сцена секса; неважно, что судьба отца ушла на третий план, хотя и проговаривалась; неважно, для чего упала кабина фуникулёра, потом ещё лифт упал и произошли какие-то дополнительные разрушения, но всё почти одномоментно, а дальше про них ни слова. Неважно, что мы не поняли, зачем Серый Предел, и почему нищенка пришла оттуда и попросила пить - я думала, это пространство невидимо, ирреально. И почему случайные слова героя привели к таким последствиям?

Впрочем, у меня есть свой личный ответ на этот вопрос. Ответ мой - герой тут не так важен, но он мысленно произнёс слова, и они реализовались. Потому что любые слова, как и действия, имеют свои последствия. Его действие - его мысль - дало толчок всему последующему, хотя он совсем не хотел этого, он не предполагал, что так получится. Для меня это стало историей о разрушении и памяти, которую сохраняют вопреки. История о разрушении, которое происходит не сразу, мало-помалу, и на фоне этого разрушения люди по-прежнему ходят в кафе, едят пирожные, смеются, пытаются жить обычной жизнью, и кто-то даже ничего не понимает и не замечает. Но многие из них хранят в памяти нечто важное. Всё, что они могут, - это зафиксировать свои знания, прежде чем исчезнуть. Вероятно, я слишком конкретно и неверно толкую ваш рассказ, но он - казалось бы, такой фэнтезийный по форме - живо напоминает мне не такие уж давние события, ниточки от которых тянутся в настоящее (тем более что в рассказе есть отсылка), только вот иностранные имена немного сбивают.

Странный это рассказ, но я увидела в нём нечто своё. Удачи!

Очень проникновенный, мастерски написанный рассказ с интригующим началом (двенадцать пепельниц вместо часов), любовной и философской составляющей. Своего рода развернутый комментарий к библейскому «Вначале было слово» и его продолжение: дарованное людям слово не исчезнет, пока они готовы платить за него жизнью. Стиль, имхо, безупречен. Сравнения органичны и, кроме своей изобразительной роли, заостряют идею («А мы, щенки зеленые обыкновенные, больныe словами, готовыe заслонять их, как Архимед свои чертежи от римских солдат») или обостряют восприятие мира («Абрикосовое солнце уже не жалило, как в полдень. Каплей меда стекало к горизонту»). Великолепна картина погибающего и защищающегося от небытия города и картина ночного, освещенного свечами города, напоминающего тысячеглазого великана, смаргивающего слезы с ресниц.

Приветствую, автор! Прочитала рассказ.
И не поверилось мне в нём решительно ни во что :( Ни в персонажей (хотя ладно, соглашусь с Дорой: Мурзик и Хрюндель хорошие), ни в апокалипсис, ни в последнемоментное лекарство от апокалипсиса, ни в любовь, ни в секс, ни в город, ни в Серый Тракт. И это всё обидно, потому что образы-то отличные, язык вкуснейший, задумка с исчезающими словами книг... хороша, но до безобразия не раскрыта же! Когда студенты цепляются за свои любимые стихи, когда в конце все пишут в книгу слова, идущие от самого сердца - это красиво, но это и всё. Последствий именно исчезновения слов не показано (а ведь какой челлендж мог бы быть - и социальные, и психологические последствия, ммм), только почему-то то, что мир поглотила Серость, и университетский городок стал крохотной изолой... ой, простите, это уже Диско Элизиум.
Это не единственный рассказ в финале этого тура, который насобирал ворох блестящих эмоциональных вещиц, поступившись продуманностью и логикой, но, наверно, самый обидный случай.

А, ну и да, я была бы не я, если бы не подушнила на социально-справедливом)) Альбиноска-негроид, конечно, шикарный и очень необычный типаж, но в сочетании с совершенно расистским противным описанием её соплеменников (пакля? пластмассовые пупсы??) получается так, будто она какая-то демо-версия белого человека. Спойлер: альбинизм не превращает "пакляный вихрь" в "снежные пряди" и с "выпуклостью" глаз (равно как и с другими чертами лица и формой черепа) ничего не делает. Выглядит, будто Зелька бытового расиста Тоби привлекла именно своей "экзотичностью", и это впечатление усиливается тем, что характер её толком не прописан. Авторскую задумку мне знать не дано, но на выходе получилось неприятненько.

Мне кажется, это кусок мира из текста побольше. А вообще история в духе "Рукописи не горят", возможно, про то, что если что то извне уничтожае культуру, у людей есть, что этому противопоставить, если это от сердца. И это состояние, что мир рушится, как это понятно. Пока читала, мне очень нравилось, потому что слог талантливый, он гипнотизирует и всему веришь. Но задним числом остаётся грусть, потому что в реальности книги ещё более беззащитны перед тьмой одичания и регресса.

Здравствуйте, автор! У вас получился прям хоррор для писателей. Слова пропадают из книг и голов. Эпидемия деменции какая-то. Ужас! Для меня рассказ стал аллегорией на тенденцию, протекающую в нашей реальности. Люди мало читают вообще, не говоря уже об интеллектуальной литературе. Бесчисленное множество болванчиков, залипающих на квадратики в телефонах, со слегка приоткрытым ртом и пустыми глазами. Жизнь ускоряется, времени всё меньше и меньше, есть очень много развлечений альтернативных чтению книг, но ничто не может заменить их. Порой глянешь молодая пара прогуливается и вроде как им и хочется сказать друг другу что-то красивое, поэтичное, но не получается. Слова потерялись. Жуть. Но это, наверное, не так уж и плохо. Просто мир меняется. Но я всё же надеюсь, что мы на пороге прекрасных перемен. Хуже уже быть просто не может, а значит всё повториться сначала. Всё вокруг настолько перенасыщено всем, что уже становится ничем. Шелест белого шума. Вот на такие размышления меня рассказ натолкнул…

А вообще он мне не понравился. Как-то скучно читалось. Вязко. Странно. Вроде и модно стильно, молодёжно, однако феминативы соседствуют с нетолерантностью негров-снегров. Как так? На мой взгляд много лишнего и много не раскрытого, недосказанного. Например, загадочное исчезновение отца упоминается, и я был уверен, что эта тайна будет раскрыта, но нет. Обидно. Повествование какое-то рваное. Хотя возможно там всё есть, и раскрывается какими-то ребусами-крючками. Но я не понял. Нада мне меньше на квадратики в телефоне залипать…

Хоть мир и вышел занимательным, но смотрится как декорация к странной любовной истории. Подозрительные потрахушки в кладовке. Однако я однозначно поддерживаю тренд на волосатые пузики!

И вообще что-то в этом есть. Сюрреализм, абсурдизм, смелые слова, интересные образы. Я вроде даже ЦА! Но что-то пошло не так. Это дело бы доработать и раскрыть. Знаки позволяли. Возможно, времени не хватило. В любом случае, спасибо за рассказ!

Здравствуйте, автор абрикосового текста! Я к вам с тремя вопросами эстафеты. Осторожно, отвечать на них можно только после деанона!

1. "Зараза не коснулась таких, как она, тех, у кого все умения, все знания шли от рук." А литература и искусство - пострадали. А какая судьба постигла, допустим, труды по физике и математике? Раз в мире есть фуникулёры и кодовые замки, точные науки должны быть развиты.

2. Действительно ли главный герой запустил исчезновение слов или так совпало?

3. А вы сами что написали бы в книге?

Спасибо за интересную работу и удачи на конкурсе!

Я прочитала рассказ.
Сюжет понятен, хоть и не во всём. Непонятно, почему исчез отец ГГ? Было это связано с тем,, что произошло после?
Есть пара ошибок:

Маму это подкосило. Она не могла принять жизни в одиночестве.

Какое это одиночество, если исчез только муж? Советую сменить словосочетание "в одиночестве"словосочетанием "без мужа".

Зелька нетерпиливо постукивала носком ботика по камням мостовой.

Нет такого слова - "нетерпиливо". Есть слово "нетерпеливо", его и надо употреблять.
Идея рассказа - тоже понятна и приемлема: самопожертвование ради места, где живёт человек и остальных жителей. В рассказе это - город, но это может быть и страна. Автор ставит вопрос: легче или труднее это сделать, если есть ради кого жить? И легче, и труднее - отвечает он. Труднее - потому, что у таких людей больше ответственности. А легче - потому что есть ради кого жизнью пожертвовать.

Здравствуйте, автор. Прочитала с огромным удовольствием и согласием. Всё понимаю: и отец где-то за краем (что там у нас с этим Серым трактом кроме того, что он Серый?), и абрикосов через край, а что поделать, если нравится? Наивно, кривовато – и хорошо. И очень мне близка ваша мысль. Как я её поняла, она совсем не о том, что ах боже мой, исчезли строчки (книжка, сто книжек), а о том, что культура крайне хрупка. Мы редко об этом вспоминаем, живём в ощущении культурной безопасности, незыблемости. Удобном, но обманчивом. Очень уязвимая штука эта самая культура, один кирпичик выскочит и… И что? Может быть, и ничего. А может быть, и всё, привет. Посыпалось. Катастрофа. Вот здесь мы такой катастрофический вариант и наблюдаем. Упрощённый, утрированный, но вполне узнаваемый.
Хорошо, что вы в финале.
ЗЫ. Кстати, про кривоватое. Вот эта игра – негра-Снегра – она, конечно, не изящная. Странноватая, диковатая даже, куда-то вкривь и вкось. Но что-то в этом есть. Оно поэтому и запоминается – своей кривизной в память врезается. Не изящно – но, по-моему, удачно. И описание Зельки, на которое комментаторы ругаются, мне нравится вот этим же “странным” образом (не хвастаюсь, но и не каюсь :).

Всех с Новым Годом! Пусть исполнятся все ваши желания!

Огромное спасибо тем, кто читал, кто критиковал и кто хвалил! Особенно Реччке - моему первому читателю!

Город в рассказа вполне конкретный: Коимбра в Португалии. Я там была этой весной. Он действительно на горе, а на самой маковке - Университет. А в Университете - потрясающая библиотека.
А жители в нем - вот действительно, небо на землю упадет, а они так и будут сидеть за столиками в кафе и пить кофе. Просто непуганые пофигисты!

Ответы на вопросы:

1. "Зараза не коснулась таких, как она, тех, у кого все умения, все знания шли от рук." А литература и искусство - пострадали. А какая судьба постигла, допустим, труды по физике и математике? Раз в мире есть фуникулеры и кодовые замки, точные науки должны быть развиты.

Думаю - они уже начали сыпаться. Не даром ведь фуникулер обвалился.

2. Действительно ли главный герой запустил исчезновение слов или так совпало?

Лично для меня - так совпало. Но вообще-то это отдано на откуп читателям.

3. А вы сами что написали бы в книге?

Я не гурман. Или "Свеча горела" Пастернака, или "Среди миров в сиянии светил" Анненского.