Я прочитала рассказ. Не испытываю к нему сильных чувств ни с каким знаком, но в целом не особо понимаю его смысла и задачи как единицы искусства.
Расскажу про какие-то мысли, вдруг автору будет полезно. (Может, и не будет, но всё равно расскажу)
Пожалуй, мои комплименты тому, как достоверно выписана мерзко-устало-безысходная картина быта. У меня в детстве в семье, к счастью, не было вот прям так, как написано (проблемы были другого рода), но я очень хорошо это всё узнаю. Если бы я сильнее погрузилась в рассказ, думаю, мне было бы от всего этого больно.
И, на самом деле, где-то к середине, ко второму появлению вечерних людей, я очень ясно почувствовала, что мне знакомо и вот это вот чувство - контраст нашей нелепой, неустроенной жизни с минутой заката над спальным районом. Это действительно какой-то момент, когда мучительно хочется вырваться из вот этого всего в какой-то фантастический мир, где всё прозрачно, чисто и исполнено смысла, а не вот это вот всё, со вчерашним супом и ипотекой.
Цитата
В воздухе бьётся, плачет, кричит что-то беззвучное, невыносимое, будто вся жизнь внезапно потеряла смысл, легла на берегу выброшенной, задыхающейся рыбой; будто сотни бесцельных, движущихся вслепую существований оплакивают свою судьбу.
- вот этот момент прямо отзывается очень сильно.
Но.
Есть штука, которая меня смущает. Ну, или не то что смущает, а окончательно отбивает охоту как-то эмоционально синхронизироваться с текстом, что ли?
И это - его взрослость и вычурность. Она начинается вот где-то после того, как описаны дождевые черви в пароксизмах (и это слово внезапно цепляет как неуместное на фоне того, что было раньше) и достигает пика к кульминации и развязке. Ну то есть... Всё-таки в центре внимания у нас - совсем юная героиня. Понятно, что автор вполне может выбрать голос всезнающего рассказчика и не подстраиваться под детский характер мыслей, но всё-таки такой уровень усложнения, который текст получает к концу, не вяжется с девочкой, за судьбой которой мы следим.
А ещё хожу и думаю про то, что в тексте отчётливо выписано, что то, что с ней случилось - это не несчастный случай (хотела поиграть с волшебными сущностями и вывалилась с балкона), а самоубийство. И фиг знает, на самом деле, не особо хочу тут что-то говорить, самоубийство ребёнка так самоубийство ребёнка. Но это как раз про то, что я не очень понимаю, для кого и чего написан этот текст. Не в том плане, что он такой плохой, что никому не сдался, а в том, что ну реально просто не понимаю.
Вспоминала, кстати, в тему "Где гнутся над омутом лозы" - и стихотворение, где ребёнок как раз-таки погибает без намерения это сделать, и одноимённый рассказ из какого-то из прошлых туров. Ассоциация с ним сразу пришла из-за эпиграфа - стихотворные эпиграфы есть и там, и здесь, хотя авторы у них разные, конечно. Но в стихотворениях есть что-то общее по духу, наверное.
Ну и там есть ещё всякие придирки по мелочи, типа того, что я так и не поняла, у них открытый балкон или застеклённый и как там всё устроено, потому что сначала он рисуется как открытый (девочка притащила табуретку и рискует выпасть), а потом там вдруг стекло, но при этом какие-то "перила"... В сцене, где люди вечера появляются впервые, очень непонятно с пространством, и это мешает.