Т.е. я тоже могу прийти в тему своего рассказа и начать писать в духе: "ничего вы не понимаете, автор этого гениального вфинального рассказа имел в виду это и это, кто не согласен - получай минус в репу, а анонимному автору - Нобелевскую по литературе!"

с разрезанным инжиром, похожим на рассечённое сердце.

ложки такие старые, что уже не звенят.

Словно продырявили луну и она растеклась.

А ночью они ему понадобились, когда сердце замерло, а потом ударило не в груди, а в самой комнате. Ян отдышался, выпил капель, но дёрнуло ещё раз, отдалось в руке. Углы комнаты начали крошиться от тяжёлых ударов сердца, подсвечник сделал два шага по столу.

— Видишь, ничего страшного. Я проверила уже, этим ключом можно заводить целые котельные.
— Котельные? — повторил Ян за ней.
Она молча провернула ещё раз.
— Кажется, я живой, — сказал он, чувствуя, как ровно бьётся сердце. И спросил: — Только котельные и людей?

Да и правила ещё надо знать…

Так что успейте принести достойных, чтобы я их включила в голосование!

Я поняла это так, что он горожанин, для него умирать "посреди ничего" без нотариусов и врачей - участь незавидная, он просто не понимает, что для Керо это совсем наоборот.
Кстати, сейчас писала это и осознала трогательное: в этой сцене оба героя беспокоятся не за себя, а друг за друга.

кто тупой, кто пёстрый, а кто себе не в радость острый.

Как думаешь, равнина сожалеет о том, что она равнина, а не гора?

— Прости, — смягчившись, сказал он. — Я не могу позволить тебе умереть на равнинах.

Скорбите, жители Баленбрука!
— Скорбим-скорбим, — бурчали горожане, — давно пора.

«Крик вытолкнул в коридор. Босые ноги обожгло холодом. Притаившаяся тьма мягко обняла и потащила куда-то.»