Сложно почему-то составить связный текст по этому рассказу, поэтому напишу тезисно. Надеюсь, автор меня простит.
- Мне очень понравилось, что повествование ведётся с точки зрения старого и опытного персонажа. Во-первых, это позволяет занять позицию наблюдателя, что не так часто встретишь. Во-вторых, без усилий разворачивает конфликт старости против молодости: протагонисту, а за ним и читателю, не нужно по косвенным признакам догадываться о том, что делает "старость" и почему.
- Очень нравится центральный образ идеалиста, который, желая добра, делает только хуже. Сильный посыл в глубоком вопросе. Для полноты не хватило раскрытия последствий отмены зимы. Возможно, они в тексте более глубокие. Может быть "болят суставы и першит в глазах" - это симптомы рака или лучевой болезни, и в тексте гораздо более глубокая собака зарыта. Но для поверхностного читателя, вроде меня, эти смыслы (если они там есть) оказались непонятыми - а следовательно, и описание последствий оказалось недостаточным.
- Мне очень нравится вот это:
Цитата
Пятнистая нашла Пирата под опавшим кустом шиповника. Не говоря ни слова, она молча прижалась к мохнатому боку, покрытому колтунами и коркой грязи. Ночь впереди обещала быть очень холодной и бесконечно долгой.
- Мне не нравится текст в некоторых местах. Не могу понять, это сознательное отступление от нормы или ошибки?
Что-то вроде этого:
Цитата
Из-под полуприкрытых век поляна казалась сплошными всполохами желто-зеленого.
Поляна казалась всполохами. Странно звучит.
Цитата
Не хватало еще в ее почтенные годы наживать себе неприятности, да еще из-за кого.
"Да ещё из-за кого" уж очень по-разговорному.
Цитата
Собрание отняло у нее много сил, но что это могло значить, когда усталость ее исчислялась годами?
Усталость исчислялась? Лучше "накапливалась" или что-то вроде того.
- Есть и однозначно удачные моменты вроде "мохнатой души старой кошки".
Обобщая - приятный рассказ. Не думаю, что он пройдёт в финал, но своего благодарного читателя он найти должен.