Очень сложно закручено. Не смогу облегчить читателям понимание о чём здесь. Хотя всё же постараюсь, пожалуй...
Метафоры очень глубокие и поэтому отделить тезис: "Делай что хочется, а не что правильно", от большой глупости, тут (в связи с перекрученностью сюжета), тяжело читателю.
У пацана пропал без вести отец, попав куда-то... не понятно что это такое?! и зачем это нужно?! А потом и самого пацана тоже затянуло туда же. Что увидеть успел он: то, что подлатывают людей как технику там, но откатать что это такое, пацан и не успел. Ну и читатель соответственно не понял.
Читателю абсолютно тяжело разобраться во всех тех красОтах, описанных...
Техно взглядов клуб в этом рассказе.
О сожалении и раскаянии там речи нет, а просто так в клубе том освобождаются от жизни, что ли; и с посыпанием пеплом!
...Для понта??
...Людям головы посыпают пеплом?!
...Может автор подводит к тому, что так — ...нельзя.
Тогда поддержу, если я правильно догадалась.
Есть же тут... (не выходя из рассказа!) над чем таким ПОДУМАТЬ. Но чтоб лучше пошло дело: — подумать! — автору бы постараться поднажать и дописать про то, на что столько знаков извёл