Идея рассказа: Вроде бы жмём человеку (тому самому, который «звучит гордо», если верить классику) руку, но вот берёт он по-прежнему «на лапу». Так может, он только внешне человек, а на самом деле пароход та ещё скотина?
Задача у рассказа (с рабочим названием «Басня в 21-м веке» ) – пригласить читателя последовать за фокальным персонажем и на время чтения принять участие в диалогах и размышлениях на поднимаемые вокруг него темы (человеческие «маски», человечность в целом и др.).
Этот рассказ - попытка взглянуть на современную реальность через призму фант. допущения, мгновенно убравшую, грубо говоря, пару витков эволюции, которые наделили человека теми признаками, что отделяют его от других животных. Взгляд через призму, которая снимает человеческие «маски», оголяя животную сущность, если можно так выразиться. И, как следствие, появляется вопрос: а далеко ли мы ушли на самом деле, если так взглянуть со стороны?

Текст разбит на три равноценные (по значению) части: до кабинета, кабинет, после кабинета.
1. Спокойное начало (в духе передачи на Animal Planet – неторопливо, подробно, обстоятельно): показывает места (ареал обитания), персонажей (иерархию, отношения в популяции, выживание), привычный уклад жизни (место водопоя - кулер, например), прямые указания на связь и параллели с животным миром («мерин», фамилии, @ - почтовый голубь и др.), косвенные намёки (аббревиатура названия фирмы «СКОТ», фраза «Чудеса. На виражах» и др.) Вроде, общество со всеми достижениями человеческой цивилизации, но в сути своей похоже на «В мире животных».
2. Набор скорости: кабинет, где всё начинает раскачиваться (текст ускоряется) и «началось» (первая «маска» сброшена).
3. Стремительное развитие событий: сброс всех «масок», начало изменений в ГГ (обострение обоняния и реакции, приоритетов в оценке ситуации) и дальнейший переполох на высоких скоростях в тех же декорациях, и среди тех же персонажей, что были «в масках» в первой части истории, чтобы сравнить и ответить на вопрос: по большому счёту – а сильно ли поменялось тут всё на самом деле?! Может, только внешне, но не в сути? А ведь кому-то (вроде ГГ) в таких условиях даже свободней стало.

По поводу времён:
Cмешение времён не приветствуется, но допускается (если не в одном абзаце). Итоговый вариант – как по звучанию, так и по скорости – устроил больше всего (но, видимо… только автора).

По поводу ответов:
Каким бы ни был ответ в мире рассказа - любой вариант (шалости Ктулху, вирус и т.д.) - он абсолютно ни на что не повлияет и будет смотреться, как костыль или у «собаки пятая нога», ведь для рассказа случившаяся катастрофа – только фон. Можно было добавить строчку «it's a (nature) magic», но вряд ли нужно.
Есть лишь намёк, что человек – часть природы, и события в рассказе произошли потому, что природа в любой момент может решить поставить на место «венец эволюции», методов воспитания своих детей у неё предостаточно (отсюда и итоговое название), в том числе и самых фантастических.