Спокойствие, только спокойствие, miarello

Ранее утро
Приятным выдался расцвет. Вы сделали зарядку под бодрое стрекотания какого-то студенческого ансамбля, транслирующегося по главному телеканалу; приняли обязательный туалет; умяли свой благородный завтрак и двинулись на пешую прогулку...
Прогулка выдалась весьма скверной. На вас накричали, дважды чуть не сбил какой-то придурок на запорожце...
Вернувшись, заглушили шум радио. С минуту сидели и молча таращились на тикающие стрелки часов (в голове, тем временем, мелькали самые разные мысли. в частности - безуспешные махинации с ужасающим материальным положением на данный момент). Затем, собравшись с мыслями, вернулись за свой рабочий стол. Ноги в тапки и вперед... разбираться с утренней почтой.

новый.... кхм... день, жить нам лень,- спокойно прокомментировал про себя Анатолий...
Открыл дверь... Совсем не хочется с кем-то говорить сегодня, и не важно, что в последнее время не хочется вообще с кем-либо говорить.
Спустился на второй этаж, увидел почтовый ящик. Так, нашёл ключик...
- что сегодня?,- слегка сиплым от грусти и сосредоточенности на чём-то важном голосом спросил ... писатель.

Разобравшись с неплатежками и прочими "липовыми" квитанциями для "старого" хозяина квартиры, Писатель погасил шумный телевизор, просто пнув банку ногой. Это как бы ознаменовало конкретную жирную точку над обыденной домашней суетой...
...теперь дела пойдут в гору - раздумывал Писатель - это письмо откроет мне путь, пусть и тернистый, к невиданным садам благоухающих ракит... молочным берегам давненько не посещавшей меня музы...да! мне срочно нужно вдохновение... я питаюсь от него, живу им... это словно морфин... петля, постепенно затягивающаяся на моей, изможденной язвами, шее...
Письмо содержало шифровку, которая, в умелых руках профессора, в мгновении ока преобразилась в читаемый текст. Написано там было примерно следующее:
...итак, обещанную сумму в размере 25 рублей, 50 копеек вы мне уже выслали. Всю остальную сумму можете выложить уже в баре. С нами поедет еще один человек, который так же как и Вы пожелал отправится в Зону. Общий сбор в 10.00 там же где и вчера, у придорожного бара портового района. Возьмите с собой, пожалуй, самое необходимое, но помните - излишне нагружать себя, вероятно, не следует. Все... остальное обсудим на месте. До встречи, жду вас в баре, постарайтесь не опоздать...
///
Time [9:45]

Писатель ещё разок перчитал письмо:
- зона...
...
Он не писал иллюзий относительно Зоны. Да, он был молод, но он уже много пережил, чтобы представлять многие вещи в истинном свете.
Да, он мог запросто сгинуть там, ну и что? Кто о нём вспомнит? Его конторка, боящаяся печать его произведения только потому, что они в своём
необоснованном страхе боятся всего, кроме пионером и пропаганды?!
Все оставшиеся сомнения были отброшены, решения уже принято.
Писатель собрал необходимые деньги, второпях поел, взял немного бутербродов и бутылку с лимонадом, захватит карманный фонарик и
неизвестно откуда появившийся у него достаточно компактный армейский нож, одел серую куртку, ботинки,
тёмные очки...
Вышел из квартиры, убедился, что ни с кем здороваться не придётся, закрыл дверь на ключ и пошёл спускаться...
В бар.
TIME[9.54]