Прочитал ваш рассказ, автор.
Писал отзыв в процессе, иногда возвращаясь и дополняя.
Цитата
Наверно, на земле ещё осталось место, где поют птицы.
Представляется картина тотального апокалипсиса, а затем оказывается, что его нет. А птички есть. /можно даже заказать на выбор в отделе психического здоровья/
Цитата
Кто-то даже покинул Территорию, пытаясь начать жить с нуля. Не жизнь с нуля, а именно жить. Разницу этих слов хорошо понимаешь спустя какое-то время. Никто не вернулся в резервацию. Нам не сказали – почему, но мы догадывались.
/о чем догадывались? /
Уж очень противоречиво и многоречиво в тексте говорится о невозможности покинуть территорию. Нас убеждают, повторяя одно и то же в различных вариациях - это невозможно, одновременно рисуя портрет апатичного героя в футляре. Мне кажется, не стоило рисковать противоречиями, описывая резервацию закрытого-открытого типа.
Тут вообще, наверное, не стоит зацикливаться на логике. Ведь миру, который за барьером, гораздо дешевле и проще было бы вывезти болезных, а не поддерживать на плаву: "Снабжение, техническое обеспечение нашей защиты, охранные мероприятия с тех пор, как появились лжефантомы". А если не проще - где объяснение? Его нет. Тут уже сквозит читерское - подобные вопросы к ясности законов мира снимаются алогичным безразличием героя /рассказчика/.
Судя по всему, здесь цель - изолировать всех, прогнув логику и разность психики - не мытьем, там катаньем. И бюрократические препоны /а почему бы не простой запрет или ложь?/, и всеобщая апатия, и возможный эксперимент /только в чем его смысл - не ясно/.
И как-то плохо верится в общее чувство апатии при одновременном психозе - боязни болезни и т.д. Т.е. сидят, боятся болезни, но сбежать от безнадежности, использовать хоть малую вероятность изменения бедственного положения на более приемлемое, тоже боятся /хотя, что им терять-то, по большому счету, при таком раскладе/.
Цитата
Да и само путешествие куда-то из резервации уже казалось мифическим, из области постапокалиптической фантастики. Чтобы понять наши чувства, нужно побыть хотя бы несколько дней в том состоянии, в котором мы находились многие годы. Каждое утро мы просыпались, прислушиваясь к себе, считая каждый выпавший волосок и радуясь, что сегодня на подушке всего несколько, ощупывая пах или подмышки, со страхом и крепнувшей надеждой продвигаясь по сантиметру собственного тела, боясь нащупать бугорок смертельного недуга.
Ещё непонятно, что по тексту герой протянул тридцать лет и надеется стать долгожителем. Типа - повезло ему. Но это значит, что другие протянули меньше? Или как? Откуда тогда там люди и обжитый центр города? Ничего не понял.
Дальше опять абзац объяснялок - почему герой не переехал со всеми. Нам рисовали зацикленного на самосохранении индивида, а тут вдруг он остается в одиночестве, хотя в центре города намного безопасней. И объяснение - вдруг покинут воспоминания, если перед глазами не будут маячить старые стены и вид за окном.
Окей. К этому моменту я уже стал подумывать, зачем такие сложности с описанием резервации, героя - когда уже прослеживается явная цель - оставить героя в вакууме. Так почему бы и не начать с этого - долгожитель остался один в резервации, т.к. все вымерли, а внешний мир подкидывает ему ништяки, чтобы он доживал свой век, но забирать не хотят, т.к. влияние зоны и долгого существования среди лжефантомов наукой не изучено - не хотят рисковать и т.д. К чему размазывать предыдущее до половины объема? Я так-то не прочь помедитировать с героем /мне совсем не обязательно - события галопом/, но хотелось бы осмысленней, чтобы авторский произвол изо всех щелей не лез, пространно убеждая в достоверности изоляции и самоизоляции героя.
/боже мой... терпение на исходе/
Абзац про Кешу, следующий про День рождения с воспоминаниями о маме и медовике, с нытьем - "всё скучно, одинокий я, никому не нужный". А я уже злой на этого недотепу и ворчу:
- Да кто ж тебе доктор - сам заперся в футляре как псих, сиди теперь и не ной - придурок. Потолок, обои, стены рядом, как ты хотел.
Ещё абзац: какие книги герой читает. Ну рад - у него хороший вкус.
А дальше я просто обалдел - какой герой оказывается нежный и чувствительный, несмотря на тридцать лет в зоне со всем вытекающим /смерти знакомых, выбрасывание мутантов-животных-фантомов за ограду, прорывающихся лжефантомов/ - он открывает окно и забирает птичку с поломанным крылом, отдавая себе отчет, что это не совсем обычная птичка.
Цитата
"Мучительное и наивное в моём положении стремление к хоть какому-то общению случайно получило надежду".
Это читается фальшиво при вводных - герой в резервации не один. Он, блин, не Марк на Марсе и не последний выживший на Земле. Если стремление к общению было таким мучительным, что ему мешало общаться с людьми? Вопросы, вопросы. А ответ история может предложить только один - герой псих и любит птиц больше жизни, ну и людей, судя по всему.
В общем, дальше уже стало ясно, чем дело кончится. И тут история не разочаровала - оно так и закончилось.
Мораль проста - если ты сам запечатываешь себя в футляр, рано или поздно тебя сожрут лжефантомы. Аминь. /ну а что ещё тут можно вывести, если не включать СПГС на полную?)/
Послевкусие - написано хорошим слогом, но растянуто безбожно и для погружения в историю нужно прикрутить критическое мышление до минимума, а эмоциональное, наоборот, - открутить до максимума. Такой фокус для меня невозможен, к сожалению /или счастью, тут как посмотреть)/. Поэтому сопереживание не возникло. Не поверил в возможность подобной душещипательной истории при заданных вводных мира и психологии героя. Нельзя совместить - был социопат и внезапно /переворачиваем с ног на голову/ - измученный одиночеством человек, вплоть то потери инстинкта самосохранения.
Если бы герой не по своей воле остался один на долгое время и тут шанс нарисовался, и так легко убедить себя в отчаянной надежде - всё будет хорошо, а потом уже нет сил отказаться, даже понимая убийственность этого решения - я бы проникся:
Цитата
я ни о чём не жалел. Несколько месяцев неодиночества в компании весёлого и озорного воришки показались манной небесной, ниспосланной за долгие годы отшельничества,
Вот только его отшельничество было добровольным. И даже если он избегал людей, то домашнего питомца, как мы видим - мог взять в любое время. Того же попугайчика, о котором он ностальгировал целый абзац.
Спасибо, автор. Хоть я и не ЦА рассказа / так вышло, к прискорбию/, но уровень слога, вложенных усилий, поднятой темы - вызывает уважение. Удачи в конкурсе и творчестве.