1. Автор не представляет, о чем пишет.
… и я не о том, что картина мира недостоверна, автор не умеет писать средневековье, не владеет вокабуляром etc.
К миру у меня претензий нет. К вокабуляру тоже. Автор потел над неймингом, вводил страны, валюты, не существующих в нашем мире пушных зверьков… И это круто! Но при всем внимании к деталям, он БУКВАЛЬНО не представляет, о чем пишет.
Не держит картинку в голове.
Любую сцену сперва нужно вообразить. Старательно. В деталях. И только после этого – описать увиденное. Диалоги нужно проигрывать в уме; если потребуется – проговаривать вслух. Так вы поймете, насколько естественно (или неестественно) звучат вживую те или иные пассажи. Насколько естественно (или неестественно) выглядят жесты и поступки героев. Воображая сцены, нужно продумывать расположение людей, мебели и животных, представлять одежду, погоду, рельеф локации… Кто сидит? Кто стоит? Как герои держат руки и ноги? В какую сторону повернуты их головы? Как они перемещаются? Что делают? С какими предметами контактируют?..
Если не держать это в голове, в сцене может потеряться внутренняя логика. Это бросается в глаза в эпизоде с монахом. Арендовав лошадок, герои приезжают к часовне. Гартенгер спешивается. Они с монахом говорят, говорят, говорят… Гартенгер пинает перила, бежит в часовню, потом выходит наружу и идет с монахами к священному озеру. Его друг присутствует и в часовне, и у водоема. Знаете, что при этом вывалилось из картины мира? Лошади! Лошадоньки. Которых они арендовали за большие деньги.
Если герой спешился – скорей всего, он держал повод в руке. Просто чтобы коняга не ускакала, задрав хвост и шуганувшись от монахов. Куда поводья делись в следующем эпизоде? Их бросили Ренару? Но сам Ренар тоже спешился и пошел за героем. У часовни была коновязь? Может, лошадок привязали к дереву?..
Если конь принадлежит герою, такой вопрос не встает. Раз поводья бросили, значит, лошадь обучена и не рыпнется с места, даже если на нее кинется сторожевой пес. Но ЭТИХ лошадок герой впервые видит! Они могут повести себя, как угодно, и тогда Гартенгер а) в ответственный момент останется без транспортного средства, б) влетит на бабки.
Вывод, который напрашивается сам собой: автор не держал в голове сцену. Как только герои спешились – лошади перестали существовать. Больше о них никто не вспомнит. Но в реальном мире лошадь не поставишь на паузу. Всегда есть риск, что она ушуршит в кусты или испугается чего-то… и всё, пиши пропало.
Да, это мелочь! Можно закрыть на неё глаза и не задалбывать автора такой херней. Но… детали вроде коновязи формируют мир. Благодаря ним герой не дрейфует в вакууме, а существует. Взаимодействует с объектами. Принимает решения, исходя из реалий.
Только в этом случае сцена будет выглядеть реалистично.

Второй пример: заглянув в озеро, Гартенгер видит своего друга избитым и связанным. Но… как? Когда? Почему?!
Последнее, что мы видели – Ренар лез к монахам с воплями и расспросами. Его «усмирили и кинули под дерево в примятую траву»(с). Лично для меня «усмирили» = «дали оплеуху и отшвырнули». Или по слову «усмирили» я должен был догадаться, что Ренара поколотили, связали и отказались отпускать? Но зачем его били? Почему задержали? Какую опасность он представляет для монахов? Парень мог остаться у озера сам. По своей воле, в надежде, что Гартенгер выплывет обратно. Но тогда он бы не был связан и избит!
Автор не выстроил сцену, не описал мотивацию монахов, забыл упомянуть путы и побои. Более того – монах предупреждающе зыркает на Ренара, чтобы тот «не повторил за другом его глупость»(с). Такое зырканье обосновано в том случае, если парень свободен. Но если Ренар связан, как вы себе это представляете? Монах такой: хмммм, мальчик стреножен, но он может проползти мимо меня и нырнуть в озеро. Намекну-ка я ему, чтобы он так не делал! =)

Третий пример: диалог, с которого начался рассказ.

Милый автор. Представьте, что вы едете с другом на поезде в другой город. У вас есть цель; вам нужно посетить много мест и переделать кучу дел. Вы задремали, а после побудки не сразу сообразили, где находитесь. Друг говорит вам: чувак, мы уже почти приехали! Вы спрашиваете: куда?..
Внимание, вопрос. Начнет ли ваш друг подробно, длинно, с придыханием рассказывать о планах на ближайшие дни? Будет ли пересказывать ваши мотивы? Описывать все дела, которые вам предстоят? Вряд ли. Скорей всего, он фыркнет и напомнит, в какой город вы едете. А потом уже в вашей голове прояснится, и вы сами всё вспомните.
Монолог Ренара – это попытка запихнуть в читателя предысторию. Но в реальности люди не пересказывают друг другу то, что и так знают. Убирать монолог Ренара не нужно. Но пусть он будет коротким, намекающим на цель прибытия в Лирусс:
«– Гартенгер, да очнись ты! В Лирусс мы приехали, в Лирусс. Или ты, как повадился на шкурках нырхов спать, так продавать их передумал?»
Дальше герой постепенно просыпается, осмысливает себя и свои цели. Осязая рукой мягкие гладкие шкурки, вспоминает о скорых торгах. О ценах на мех. О камнях, которые планирует купить… Не загоняйте читателю телегу с предысторией! Вместо этого попробуйте аккуратно отлепить героя от его сновидения и погрузить в реальный мир. А мысли его направляйте короткими репликами Ренара. Так вы изложите предысторию, но обойдетесь без длинного неестественного монолога.

Вывод: прежде чем писать сцену, мысленно её воспроизведите. И сравните с реальностью. Говорят ли живые люди такими длинными монологами? Оказываются ли вдруг связанными без причины? Топают ли ножкой, пытаясь чего-то добиться? Ренар вот – топает.

А лично я не могу представить мужика, который «требовательно топнет ногой». Парень может рассерженно взмахнуть руками, сделать шаг вперед, набычиться, выдвинуть челюсть, злобно зыркнуть… но топнуть ногой?! Возможно, автор видел таких мужчин. Тех, которые топают ногой не чтобы стряхнуть грязь с ботинка, а чтобы проявить свою гражданскую позицию. В этом случае я извиняюсь и аннулирую претензию. Но есть риск, что автор писал сцену второпях и просто не подумал, как странно это выглядит. Как и не подумал, что будет с лошадьми; в какой момент связали Ренара; и т.д., и т.п.
Представляйте.
Визуализируйте.
Проигрывайте каждый эпизод у себя в голове. И тогда происходящее не будет вызывать столько вопросов.