Простите, автор
Во-первых, ваш рассказ плохо подходит конкурсу фэнтези. Да, говорящие животные — это сказочный троп, но даже в такой широкой трактовке я бы сказал, что это не специфически мифологический троп.
Во-вторых, мне не удаётся понять его смысл. Не в философском даже и не литературоведческом ключе. Какую реакцию у меня, как у читателя, он должен был вызвать? Это как быличка: «О-о, и такое с людьми случается». Или как анекдот: «Шли мы с псом по парку и провалились в тессеракт». Или это просто абсурд, и смысл в его бессмысленности?
В-третьих, даже тессерактовая тема не раскрыта. Чем четвёртое измерение отличается от нашего? Тем, что там разговаривают животные и деревья?
Наверное, суть должна быть в том, что мы, трёхмерные создания, не способны адекватно воспринять речь обитателей четвёртого измерения, и что они способны запутаться во времени, как мы в пространстве. Если так, то это забавная мысль — но рассказ на ней одной не построишь.
А, возможно, мы должны были просто посмеяться над говорящей собакой.
Проблема ещё в том (в-четвёртых), что иногда вы задаёте забавную игру слов, а иногда что-то, что подозрительно похоже на ошибки. Из-за этого сильно путаешься в тексте, начинаешь сомневаться в каждом слове — и совершенно отвлекаешься от событийного ряда.
Например,
Цитата
Мы с Октябрём, ничего не подозревая, беззаботно бродили по опавшим листьям октября в Октябре.
Первое — собака, второе — месяц (странная метонимия, но ладно), третье — город. Месяц по правилам со строчной буквы, имя собаки и название города — с заглавной.
Но тут же в следующем абзаце:
Цитата
Здесь три величины: грустный ньюфаундленд Октябрь, меланхоличный месяц Октябрь и родной одноимённый городок… Да, вы сами догадались: Октябрь.
И тут же месяц тоже с заглавной буквы. Почему? В этом какой-то тайный смысл? На этом месте я на добрую минуту завис.
Цитата
Вы меня примите за немного рассеянного, вероятно, даже очень много, но я не буду оправдываться, потому что я такой и есть!
Примите — глагол повелительного наклонения. Пришлось тоже несколько раз перечитывать, чтобы понять — нет ли тут какой-то языковой игры. Но нет, просто опечатка.
Цитата
– Могу себе представить ваше удивление, месье Дерево. Вы уж нас простите! – я подумал, что не утратил иронию, значит, нахожусь в здравом смысле.
После прямой речи слово "подумал" — и читатель сразу думает, что это мысли героя. Но нет, это была реплика, а "подумал" — относится к дальнейшему. Тоже перечитываешь, чтобы понять. В этой же фразе "нахожусь в здравом смысле". Ошибка сочетаемости очевидная — но вдруг игра слов? Или всё-таки ошибка?
В общем, над тексом в любом случае нужно работать. Даже если это просто анекдот, полный каламбуров, он не будет работать, если в каждом втором абзаце читатель будет сомневаться.