Подарок, Обсуждение. Осень 2022

Маша, я вас люблю, а других не очень. 

Чур, я другой!))) Всё, место забито!

WoodNight
Ох, Леший озорник болотный.

Доброго времени суток. Я прочитал рассказ.
Ну, что же. Крепко сбитая работа, которой не жаль «вфинал» поставить, хоть я не большой любитель рассказов заточенных «под идею». Да и если рассуждать об идеях, то тут, как мне кажется, автор не декларирует какие-то мысли, а скорее предлагает порассуждать «на тему».

Ну разве можно добром мучиться?

может, счастье не в том, чтобы встречаться с людьми, а в том, чтобы фантазировать об этих встречах?

Не значит ли это то, что настоящее добро делают только те, кто пережил зло?

Все приведенные мною цитаты заканчиваются знаком вопроса. И эти же вопросы может задать себе читатель. Могу ошибаться, но думаю, что именно идейная составляющая более всего занимала автора. Больше, чем, например, тот же фантоп. Рассказ-рассуждение.
Слог хороший, много интересных находок, намеренных «просторечий». «Фле-бэк-то-что-то там», авось-либо, мамино-дочкового рая, любовные пошатушки.» Такого добра много. Хотя, всё же отмечу, что иной раз текст становится как будто бы слишком «литературным» для заявленного героя. Несколько раз прописываются моменты, которые адресат писем и так должна знать. Сам же рассказ читается легко, тем паче, что «эпистолярная» форма тому способствует. Хорошо смотрятся постскриптумы – иногда они противоречат телу письма или же шире раскрывают тему. Один из лучших моментов в тексте – это короткая ремарка:

П.С.
Мы отменили праздник. Лиду сбила машина.

А вообще, писать от лица стариков – это ппц как сложно. С детьми проще – благо, у нас есть огромный корпус соответствующей литературы, на которую можно ориентироваться. Со стариками сложнее. Писать нужно от лица взрослого, но при этом делать какой-то «подвыверт». Даже если вспомнить, ну, например, «Бессонницу» Кинга, то всё равно не покидает ощущение, что перед нами ряженный в костюм старика человек среднего возраста. Тяжелая тема, в общем. Получилось ли «влезть в шкуру» у автора «Подарка»? Не знаю. Но, во всяком случае, он сделал все что мог. Есть довольно точные моменты. Например, кого-то может покоробить плаксивость протагониста, но многие старики действительно склонны к слезам. Жалость к себе – тоже не редкость. Как и излишнее упрямство.
А ещё мне импонировало то, что герой далек от идеальности. Он может не по делу агриться, шутить несмешные шутки, желать всякое разное… И я его понимаю: иной раз в голову приходит такое, что даже думать ужасно, не то что кому-нибудь рассказать.
Что покоробило. Наверное, пару моментов показались странными или неубедительными:
Подарить портрет погибшего сына – ну, даже и не знаю… Не каждому понравится такой подарок.
Неадекватное поведение Дениса, который сначала набрасывается на Лиду, затем просит прощения… На коленях. Ту мач.
Гг два часа смотрел на котенка – многовато будет.
Танец протагониста с Лидой, которая стоит на одной ноге – странновато как-то.
Что по итогу? Хорошо написанный рассказ-идея. Автору желаю удачи на конкурсе.

Дорогой автор, здравствуйте. Я прочитала ваш рассказ.
Странно, что он не в финале. Такой глубокий текст, так хорошо написан. Ваш рассказ напомнил мне пьесу «А дальше тишина». Вызвал похожие чувства, которыми я тут, понятное дело, делиться не стану.
Спасибо за рассказ и вдохновения на будущие!

Здравствуйте, Автор.
Я прочёл Ваш крепко скроенный рассказ.

Прочел как явное подтверждение моего тезиса о том, что Достоевский был едва ли не единственным писателем Серебряного века, который не то что не понял и не принял буддизм в период "русского буддийского ренессанса" (у Татьяны Бернюкевич об этом явлении подробней расписано), а прямо таки извратил. Впрочем, межконфессиональные споры - не моё.

[UPD на 13.12.2022: А вот философские - прям моё. Чувствую, что я ещё сюда вернусь, потому что рассказ заслуживает более подробного отзыва].

А рассказ сильный, несмотря на логическую запутанность и недостоверность некоторых философских построений. Ну так главный герой и не философ.

Прочитала рассказ.
И прямо так Достоевским повеяло, аж вьетнамские флешбеки с универа начались. Сразу вспомнился Свидригайлов, который "пьяненькой лежал", пока вокруг треш и угар творился. Уверена, что примерно им автор и вдохновлялся. А у меня сей тяжелый, хоть и написанный неплохо, текст вызвал брезгливость. Потому как остались еще те самые впечатления юности от подобных людишек. Фу и фу, в общем.

Здравствуйте, автор. Прочитала еще утром, думала потом, что же вам сказать. В целом - неплохо. Удачно выбрана манера повествования, которая не требует ни динамики действия, ни особого раскрытия второстепенных героев - они же в письме, а там многого не расскажешь. Но, к сожалению, этот стиль вы не выдержали. Письма так не пишут. Вы все время, особенно со второй половины текста, переходили в пересказ с точки зрения виденного, а не написанного. Я понимаю, эти пересказы были для читателя, чтобы лучше ввести в курс дела. Но герой-то находился в воспоминаниях, он разговаривал с той, которая видела то же самое, чувствовала то же. Грязновато это у вас получилось. Далее. Что-то там с логикой происходящего не все ладно было. Поясню. Зачин. Полгода прошло со встречи с Заикательницей, которая назвала героя "философом". И че? Он полгода копил месть, чтобы потом это все в письме рассказать? Это во-первых. А во-вторых, а что его так взъярило-то? Ну, философ, а что плохого? Ноль мотивации. Идем дальше. С котом какая-то фигня. Исидор два часа для чего стоял на лестнице? Кого караулил?

И вот из-за таких шуток каждый наш сосед в итоге с нами сдружился

Связь какая? Ну и с выносом гроба перемудрили. Женщине нельзя гроб выносить. У них во всем доме только трое соседей было? Дальше. Как можно забыть вытереть ноги?! Это такая сова на глобусе, что жалко то ли глобус, то ли сову. А сверху колпачок Буратино в виде присоединения Крыма. Но самым нелепым был подарок. Вот просто. И почему - похоронка? Далее. Совершенно аутентичный и психически нестабильный Денис. Автор, вы его зачем таким изобразили? Что за шарж?! Ну, всего я не упомнила. Это самое, что бросилось в глаза. Теперь философия. Точнее сказать, сношение морали с зачатком философии при подглядывании в щелку литературы. Про подарок все понятно. Про чудо тоже. Но откуда вы взяли эту мысль, что добро должно пройти через зло? И почему именно зло. Они оба - герой и Лида - не через зло прошли, а через потерю. А это неизбежно в нашей жизни. Хотя. Это ваша точка зрения, имеет право быть. Стилистика. Местами прямо хорошо было. А местами (очень частыми) вы пытались в слог 19 века попасть, но вкупе с "выпал в осадок" и ему подобным смотрится нелепо. Долго не могла понять, сколько герою лет. Именно стилистика все путает. То молодежный сленг, то вычурный слог. Зачем? Тоже перемудрили. Ну и огромное количество тавологии. У вас у героев два действия: они или трясутся, или рыдают. Теперь о возрасте еще раз. Исидор сказал, что Лида ему в дочери годится. Так. У нее был сын-студент. Пусть двадцать лет. Значит, ей от силы сорок пять. И это значит, герою лет шестьдесят пять - семьдесят. А вы из него речевого маразматика сделали. В целом же, годнота. Читать было интересно. Удачи!

Здравствуйте, Автор. Я прочитал Ваш рассказ.
Поскольку это финал (но малый), следует отметить исключительно положительные качества рассказа (однако немного покритиковав).

Сделаем сначала некоторый финт, т.е. начнем заупокой, т.е. с критики, т.е. с того, что не понравилось, но не просто так - а с цифирями, а потом - за сторнирующее здравие.

Автор, так много всяких местоимений в тексте оставить, это надо постараться. А Вы постарались от души прям.
Все эти мне, твои, свои, я - кошмар! - бесят при чтении. У Вас только Я - больше полутора сотен на семь.
Есть в тексте и другие ошибки (ться/тся, пунктуация; мягко говоря, дискуссионные обороты). Но с местоимениями натюрлих ахтунг.
Так нельзя! Даже с учетом того, что мы по сути слышим именно героя, не автора.

Но вместе с тем, есть у текста некое очарование, которое не убивается ни [заблокировано] (см. выше замечание), ни некоторой вязкостью, а именно повторением одного и того же во внутреннем монологе героя, ни некоторой условностью (упрощенностью, литературной схематичностью) происходящего. Это, так его назову, сопроживание.
Не сопереживание, я не ошибся. Т.е. ты буквально со-проживаешь с героями некоторые моменты рассказа. Как это так получилось, я фиг знает. Магия...

коренной москвич поехал учиться в Севастополь ... в Севастополе, есть филиал МГУ и учиться там легче, чем в Москве, зато корочку о дипломе получаешь как в настоящем МГУ

*раскуривает трубку
Так-так...

Привет, автор! Я должна была вам написать и отзыв, и вопросы, но пока только вопросы, чтобы (Элен и Дакс меня не съели) не стоппить эстафету:

1. Светящийся после пережитого несчастья человек только и может что быть подарком для другого, но что будет, если он станет подарком для себя, сможет ли по-прежнему светиться?
2. Если бы Исидор (или Лида) были бы счастливы (не уничтожали бы себя и свою жизнь в страданиях о прошлом), смогли бы они объединить соседей под ивой? (Получается, они сильно нуждаются в человеческом тепле, тоскуют по нему, но с такой же силой считают себя этого тепла недостойными, поэтому не могут построить ни с кем долгосрочных близких отношений? В плане – личных, семейных, поэтому используют только крошки публичного суррогата?
3. И что-то оффтопное… какими дальше будут отношения у Лиды и Исидора?)

Всем привет, я один из авторов текста.

Мне всегда казалось забавным, что персонажи-маргиналы из фильма «Амели» радуются тому, что им помогает какая-то девчонка, тогда как в реальности от «помощи» Амели у бабушек-затворниц могла бы поехать крыша. В общем, у меня в дневниках уже пару лет висела идея Амели-наоборот и после фейлов с фантастическими текстами на последних конкурсах я решил попробовать что-то не совсем фантастическое. Но в итоге текст забксовал. Я привел жену в соавторство, мы целиком поменяли стилистику, добавили аутентичные сцены, переписали финал. Текст заработал, но сохранил статус «невзрачного» (как его окрестили мои ридеры). Сам я не знаю, пока что о нем думать, это надо перечитать лет через пять.

Mogsu
Спасибо за вопросы, отвечу на первые два общей мыслью:

Фраза «стать подарком для самого себя» в твоем первом вопросе звучит как некая метафора самодостаточности и ее можно понимать так, что человек — это некий механизм, который можно собрать по инструкции и сохранять в целости при регулярном смазывании деталей. И сам этот тезис спорен.

Что, к примеру, значит библейская фраза «подставить вторую щеку»? Это необходимый каждому человеку акт жертвенности ради сохранения целостности души? Нам следует подставлять вторую щеку, чтобы получить одну из нужных деталек для душевного конструктора и наконец стать самодостаточными? Или, может, подставлять вторую щеку нужно ради полноценного функционирования в социуме и это универсальное правило терпимости для выживания в обществе?

Все эти вопросы возникают в том случае, если мы толкуем христианскую мораль как способ конструирования «правильного» себя, способ бытия самодостаточным. Но писатели вроде Достоевского и Андреева выходят из этой парадигмы и начинают задаваться вопросами вроде «а что если подставлять другую щеку нужно потому, что для кого-то избиение является насущной потребностью и постулат "подставь вторую щеку" является не неким правилом, а руководством по избежанию правил?»

В этом смысле четкого ответа на вопрос «что будет, если человек станет подароком для самого себя», не существует. В таком неканоничном трактовании харистианских моральных вопросов нет правильного\самодостаточного человека. Для некоторых людей стать подарком для самого себя, значит, пойти расстрелять людей в школе. А раз, кто-то будет расстрелян — значит, кто-то обязательно будет несчастен.

Поэтому когда Исидор говорит в конце, что он верит в чудо, он выражает веру в то, что есть некая метафизика, которая способна обойти Достоевско-Андреевскую парадигму невозможности «счастья для всех и каждого и чтобы никто не ушел обиженным» и все-таки сделать людей счастливыми всех разом. Герой спорит с неканоном Достоевского и в этом смысле он ближе к «Пикнику на обочине». Это в принципе манера фантастов: взять неразрешимую задачку из литературы «реализма» чтобы найти решение очередного литуратурного аналога теоремы Пуанкаре.

Да и в целом мне кажется, с классиками нужно только спорить.

—-
А на счет отношений Лиды и Исидора? Думаешь, им стоит быть вместе? Мне кажется, Лида найдет себе мужа и лет через 10 от их дружбы с Исидором остануться лишь приятельские отношения. Ведь старые люди чем-то похожи на больных ВИЧ: вроде, и не заразны, но держишья на расстоянии.