Цитата
Затем он читал до вечера или спал, кормил отца снова и заставлял его принять лекарства, затем следовала бессонная ночь.
Второе "затем" можно заменить на "после".
Цитата
Просто когда-то приходит время, вот и все, а время не обманешь.
Грубовато смотрится, лучше сказать "однажды".
Цитата
Он любил глушь, была в глуши особенная тайна, как будто бы заросли могли скрывать что-то волшебное. Конечно, не могли.
Как-то не очень...
Цитата
и неопределенная боль от узнавания и неузнавания одновременно вдруг защемила в душе.
Цитата
Разлив то ли пива, то ли мочи. Кипенье мух в воздухе, желтом от солнца.
Желтый воздух после такого оборота смотрится, мягко говоря, странно. Хотя тут, возможно, виновата моя изощренная фантазия.
Цитата
Старик вспомнил.
Старик - это Денис Валерьевич? Занятно, я представляла его просто мужчиной в возрасте.
Цитата
Может ли это быть случайностью, что начало и конец пути так точно, прецизионно наложились друг на друга?
Новое для меня слово, спасибо, запомню.
Цитата
В августе палату выселят, чтобы перекрасить стены в полезный медицинский цвет
Так лучше...
Цитата
Его отец, молодой профессор мединститута, видимо, имел большой перерыв в занятиях
Цитата
Мальчику было три с половиной года и отец его, молодой профессор мединститута, катал его на трамвае
Думаю, одного упоминания профессии было достаточно.
В целом рассказ достойный. Очень спокойный, даже ленивый, пожалуй... Ошибок мало, читалось легко.
Но не впечатлил. Нет действия, нет никакого накала сюжета... Да и от фэнтези, собственно, мало что есть. Скорее, легкая мистика.
Понравился язык, понравились сравнения, очень понравилось описание времени и мораль. За концовку +, до последнего была уверена, что "профессор мединститута" таки отойдет в мир иной.
Четверка, спасибо большое за рассказ.