Абзац первый. Статичный.
Короткий. Сообщающий нам только об одном единственном событии.
Абзац второй. Умозрительный. И потому - статичный.
А "игра" с оформлением текста, похоже, происходит от того, что автор не может иначе разделить авторскую речь, комментарии героя и прочие части текста. Ну, не умеет! Надеюсь - пока не умеет.
Ну, вот и попался мне абзац, достойный ненормативной лексики.
Цитата
На шее Теосара дернулся кадык. Дрожащая рука по привычке потянулась к глазам, но человек вовремя спохватился и вместо этого поправил длинную, с рождения седую прядь, упавшую на плечо. Единственный пучок жидковатых волос рос у него на затылке, остальное место на голове занимали шрамы, синяки и шишки.
Здесь можно разбирать каждое предложение.
По-поводу первого хочется спросить: а на чем еще мог дернуться кадык? На колене? На плече? Или там, что Боб не рекомендует называть истинным именем?
Во втором автор зачем-то сообщает нам, что "потянулась рука человека". А как еще можно понимать это масло масляное? Неужели, спохватиться мог кто-то еще, кроме человека?
В третьем понравилась голова, на которой не было видно ни носа, ни ушей, ни рта... одни шрамы, синяки и шишки. А единственный пучок седых жидковатых волос, был такой длинный, что мог упасть на плечо.
При всей корявости описания, третье предложение стоило бы разделить на два.
И еще. Если использовать конструкции типа:
Цитата
Из-под светлых спутанных волос зорко смотрели пронзительные зеленые глаза, следящие за каждым движением спутника.
То динамика текста получается ниже, чем если бы написать:
"Из-под светлых спутанных волос следили за спутником пронзительные зеленые глаза".
Я не считаю свое мнение - истиной. Но читать, как "смотрели следящие за каждым движением глаза" немного странно.
А все эти разговоры о боге не увлекли.