Цитата
Как долго этот мусор покоится здесь, видимо, известно одним только мухам, кружащим над пакетом жужжащей тучей.
Мух зимой не бывает в таком количестве, редко проснется одна ненормальная.
Цитата
Не сумев открыть дверь, ты пересекаешь насквозь кухню, ..., выходишь на балкон.
Тут дверь в спальню приоткрыта, но прежде чем раскрыть ее, ты замечаешь
Давйте по-порядку. Дверь в спальню закрыта, ГГ на балконе, он открывает дверь в спальню, но он всё еще на балконе. Дотянулся с балкона до двери, настолько маленькая кухня? Нет, выше написано, что кухню надо пересечь насквозь, чтобы попасть на балкон. Может, это не он открыл дверь? Блин, автор, из-за того, что вы пишите непонятно про простые вещи, очень трудно читать. Я понимаю со второго раза или вообще не понимаю!
Возможно, это мои проблемы восприятия.
Цитата
ты замечаешь в щель... нечто. Старый включенный телевизор транслирует белый шум,
О-о, я правильно поняла первую фразу в рассказе, вот уже человеческим языком про то же самое. Закольцовка образа?
Цитата
Ты спускаешься на этаж ниже. Вдруг появляется отдышка.
Одышка бывает при подъеме.
Я поняла.
Крошка Элли Цитата
Цитата
Но не успевает твое помешательство перерасти в испуг,
А как вы думаете, автор, что первичнее?
Помешательство героя первично, у автора все правильно. ГГ психбольной, а все описываемое - его галлюцинации. Он побоялся вызвать полицию, но вызвать скорую, когда обварился кипятком, даже мысли не пришло. Потому что он и так уже в больнице. Оборванец вонзает ему шприц в руку - это ему делают укол в больнице, просто ему так видится из-за болезни.
Цитата
смотря на лицо новорожденного ребенка за окном: рост примерно сорок сантиметров, во рту примерно столько же коренных зубов
Рост лица - 40 см, коренных зубов - тоже примерно 40см?
Цитата
Ты просидел за столом, напиваясь, полгода или полбутылки – зависит от того, как смотреть на вещи
Да, вот на ребенка из цитаты, приведенной выше, ГГ неправильно смотрел.
Точно психушка.
Ой, тюрьма. А Герман, кроме того, что психбольной, ещё и наркоман
PS: А ещё ему нравится Артём