Хочешь лечь спать с хорошими эмоциями – прочти на ночь хороший рассказ.
Хочешь испортить себе настроение на весь день – наутро открой комментарии к нему.
Как Вы догадались,
рассказ я прочитал. И комментарии тоже.
Много говорить не хочу, ибо похвал сказано довольно. Я очарован этим рассказом, даже при том, что не люблю тяжеловесность слога, не люблю, когда внутреннее преобладает над внешним, но здесь ни то, ни другое выкинуть нельзя, и оно работает. А всё потому, что идея у рассказа есть. И выражена внятно, в отличие от некоторых конкурентов. И самое главное, она прекрасна. Вообще Пролёт силён тем, что здесь такой рассказ может появиться. И может найти своего читателя. Это круто.
А вот о чём хочу поговорить, так это о вопросах. Нет, это ещё не эстафета трёх вопросов. Мне интересно подумать над теми претензиями, которые действительно являются адекватными.
Гриз. Меня лично не то чтобы смущала его мотивация, скорее я вообще очень плохо его представлял. Он всплывал как-то из пустоты. Друг, безродный чародей… вот вроде бы есть за этими словами образ, история, но не нащупываются, не хватает какого-то решающего штриха. Амия вот всплывает сразу: росла в роскоши, но бросила всё и вопреки воле родителей отправилась с Анкаратом. А с Гризом я как-то не увидел истории, не увидел его личного конфликта, который заставляет его дальше делать всё то, что он делает.
Амия. Здесь будет сейчас очень странный СПГС. В рассказе противопоставляются люди Анкарата и островитяне, чужаки и местные. Но при этом по ходу текста показывается, как чужаки ассимилируются, Амия начинает носить одежду островитян, а Гриз строит себе такое же жилище, не говоря уже о кульминации, когда Гриз собирает всех возле расколотого алтаря и хочет довершить языческий ритуал. И сначала мне казалось: нет ли в этом противоречия? Однако потом я обратил внимание на этот момент:
Цитата
Гриз единственный из его людей устроил себе жилище на подобие местных – приземистое, с промазанной глиной и укрытой листьями крышей. Но внутри всё пропитала знакомая магия, земля под ногами казалась красней, стены исчерчены углём и звериной кровью. Покачивались на стальных нитях, выстукивали свой ритм амулеты – медные и костяные.
То есть что-то переняли, но остались для этого острова и этого берега чужими. И не может быть иначе. И тут я совсем иначе понимаю этот момент:
Цитата
Не осталось покоя и рядом с Амией. Бледное солнце этого берега словно выпило медовую теплоту её кожи, яркий блеск глаз. Вместо наскучивших золотых колец и серег Амия носила теперь ожерелья и браслеты из ракушек и жемчуга, пурпурные одежды родного дома сменили летящие вышитые наряды, над которыми трудились местные девушки.
– Смотри, смотри, я – дочь моря, – она смеялась, кружилась в вихре цветных лент, и эхо её танца разбегалось по суставам дома незнакомым эхом. Анкарат ловил Амию в объятья, пытался заглушить зов лесного мрака, но вкус её губ утратил прежнюю гранатовую сласть, отчаянная страстность потускнела. В знойном золоте прежних дней ещё горел другой берег, те дни, когда они клялись в вечной любви друг другу. И Анкарат любил Амию, гордился её смелостью, верностью, красотой – но чувство это теперь изменилось. Ему всё сложнее было оставаться рядом, слушать выдумки о небывалом будущем городе – с каждым днём меньше верилось в эти рассказы.
Это сразу после встречи с Йоникой. Но это не неверный супруг, увидевший незнакомку и жена ему теперь не мила стала. А нечто большее. Она пытается быть здесь своей, носит местные наряды, называет себя дочерью моря и кажется счастливой, но Анкарат видит, что она здесь чужая, что, пытаясь стать такой же, как местные, она перестаёт быть собой. И быть той Амией, которую он забрал с собой, с родины. И он уже сомневается, что появится тот золотой город и что будут в нём Анкарат и Амия, счастливые и любящие. Не быть на этой земле городу, не быть на этой земле той Амии и тому Анкарату. Может, это мой СПГС играет. Но я вижу именно так и холодность Анкарата к Амии понимаю тоже так.
Мне, впрочем, грустно, что этому образу тоже не хватает именно внешнего развития, через поступки. Если я не ошибся, дальше следуют ещё только два эпизода с Амией. Один совсем краткий, из него можно подметить разве что, что Амия обижается на невнимание, а Анкарат уже не знает, как её утешить. И второй построен на довольно шаблонном конфликте, Амия Анкарата тупо не понимает, считая его, на что верно обратил внимание товарищ thefrol, "замороченным".
Магия. И она тоже, как Гриз или Амия, как воспоминания о Старшем Доме, всплывает из тумана там, где нужна, и сразу исчезает, надолго не задерживая внимание. С одной стороны, это сокращает объём, с другой – делает такой хитрый штрих: ведь Анкарату не нужно объяснять, как работает магия, что он умеет или нет, для него это, говоря очень грубо, естественный физиологический процесс. Воспользовался магией – как потрогал, понюхал, попробовал на вкус. Эта естественность делает рассказ живым, но портит читателю понимание условий, рамок, в которых действуют герои. Какой-то компромисс здесь следовало бы найти. Самый банальный вариант: Амия объясняет Илли, как работает магия, заодно в этой же сцене ещё как-то показать, как Анкарат и Амия отдаляются друг от друга. Но это целая сцена.
Опущу претензии к стилю от недофилологов, считающих семантику универсальной линейкой. Опущу и комментарии по концовке… э, ребята, читайте, пожалуйста, каждую строчку, а не по диагонали. И лучше перейду к небольшому размышлизму, не только по рассказу, пусть и простит меня автор за это.
Как уместиться в 40к? С каждым разом на конкурсе преобладают более сложные идеи. Они начинают превалировать над сюжетами, и конкретно в этом рассказе он настолько сжат, что некоторые его вообще ухитрились не увидеть. А многие детали, объясняющие мотивы, запрятаны так глубоко, что их очень легко пропустить. (Играй этот рассказ на самосудном конкурсе, где за две недели надо оценить полсотни текстов, никто бы и не стал искать. Да и здесь, где никто не гонит, находятся оригиналы. Но речь не об этом.) Но на самом деле это даже хорошо, повествование уходит от более банальных решений. Ткните в этом тексте пальцем хоть в одну лишнюю сцену, которую можно было бы убрать без потери смысла, хоть в один проходной разговор, хоть в одну проходную деталь. Да не влезли. С другой стороны, если посмотреть на указанные мной выше вещи, где-то такая сжатость мешает, теряется ясность очень важных составляющих. От чего нужно отказываться? От стиля? Стиль тоже часть произведения, измени его на более простой и лаконичный – получится другой рассказ. От психологизма Анкарата, развития его отношений с Йоникой? Так рассказ тогда совсем перестанет быть ясным. Если на то пошло, идея через эту рефлексию и раскрывается. И хорошо это или плохо, я не знаю, ведь, опять же, смотрите выше – важные вещи перестают быть ясными. Мне кажется, автору ещё есть, куда двигаться. Сейчас каждая сцена пытается передать сразу очень много, но, как это ни смешно, нужно оказывается ещё больше.
Самосуд над старостой. Как мне кажется, именно в этой линии не совсем раскрыт тот самый внешний слой, двигающий мотивы. Ведь здесь очень серьёзный момент: отец Илли упрекает Анкарата, а тот терпит эти упрёки и не наказывает "наглеца", что для таких, как Гриз или Шейза, однозначно слабость.
Цитата
Ты здесь стал слишком рассеян, утратил хватку. Прежде тебя было не остановить, ты шёл вперёд, не оглядывался. Всё мы тревожимся за тебя.
И в итоге по одной этой фразе мы должны поверить, что все тревожатся за Анкарата. Показано это как-то ещё? Да не особо. Хотя на месте Анкарата логично бы задуматься, начать наблюдать, в том числе по-новому посмотреть на холодность Амии, потом поделиться переживаниями с Йоникой.
Ведь по сути как раз здесь Анкарат совершает поступок, заставляющий других считать его рассудок помутнённым (что он убил Шейзу, по идее ещё никто не знает), но дальше практически сразу Анкарата отодвигает от дел Гриз, и развития этой линии почти нет, нет ощущения, что на Анкарата смотрят иначе, что ему перестают доверять, если не считать, как за его спиной Шейза устроил слежку за семьёй старосты. Опять смысл ясен, но ясен он за счёт крепости идеи, но не текста, который эти моменты раскрывает ну очень тоненько.
Или посмотрите, например, как развивается эта линия:
Цитата
Анкарат смотрел на них и не узнавал. Это чужая земля отравила их, пробудила бессмысленную жестокость? Или сделала видимой?
Цитата
Но он чуял – все жаждут новой битвы. Наступления столь же славного и бездумного, что прославили Анкарата. Бесконечных сражений, пока кровь новой земли, чужой земли, где никого не нужно щадить, не иссякнет.
Ведь очень хорошо. Но между нападением на старосту и кульминацией есть только эти две фразы. Вся ставшая видимой жестокость уложилась в одну сцену и в одно желание наступления, не досталось места мелким событиям, хозяйскому поведению воинов Анкарата на берегу и тому подобному…
Конечно, это моё видение, но я вот не совсем поверил, не совсем прочувствовал персонажей с этих точек зрения, по этим вот пунктам. Опять же, из-за того, что всё подаётся естественно, без лишних объяснений, нам где-то приходится верить автору на слово, додумывать. Думать, конечно, хорошо. Многим бы в этой ветке это не мешало; может быть, и мне тоже. Но есть случаи, когда, я считаю, важна ясность. Просто для того, чтобы автору верили.
Итог. Есть чувство, что должно быть в рассказе ещё ну буквально несколько эпизодов. Сделавших бы происходящее не столько яснее, сколько убедительнее. Но в целом это не мешает рассказу быть одним из лучших в этом раунде. Я им очарован, ведь в нём огромное количество смыслов, огромное для этих крохотных сорока тысяч.
Искренне желаю автору удачи на конкурсе и дальнейших творческих успехов!