Все-таки попробую сообразить вам отзыв, автор. Как-то мне кажется несправедливым, что никто не захотел в вашей истории покопаться, как следует (хотя, как минимум одну причину, почему, я, кажется, знаю, но о ней позже). Рискну и сваяю отзыв, как умею – с изрядной долей СПГС. Также в нашей вечерней программе: заметки о тексте, героях и всем, что придет на ум в процессе. Как обычно оговорюсь, что все это субъективно и, с большой долей вероятности, лишено смысла или понято превратно. Систематизировать свои измышления не буду. Пусть заметками и идут. Мне так проще. И да, вышло очень длинно и очень субъективно – все, как я люблю, блин.

Не в смысле атмосферы - я не знаю зачем нужны столь мрачные образы, хотя они и вызывают эмоции - а в желании передать словами нечто почти невыразимое, ускользающее и глубокое.

Да, почему имена у героев "ботанические" - Лакрица (солодка), Тритикум (пшеница с латыни), Авен (растения такого не нашла, но нашла ботаника с такой фамилией, а в честь ботаников и растения часто называют)? Это ведь не совпадение?

Я помню, осенью читала рассказ "Укрывшись перьями, прими объятья стен" и стиль очень даже похож на ваш. Прошу прощения за вопрос, случайно не вы автор? (Если нет - то он ваш тезка). Я тогда хотела кое о чем спросить автора, но он увы не появился...

гипнотический узор бисера слов

Я нифига не поняла) Персонажи ходят, бродят, о чем—то беседуют. Нипанятна. Но встроенный мир затягивает с головой, авторская фантазия на высоте. Читать непонятно, но увлекательно. Какая-то шаманская магия, автор. По атмосфере очень напомнило Дарк соулс или неторые локации Бладборна. Лично мне не хватило какой-нибудь жуткой твари, которая еще и бы и преследовала персонажей. Я понимаю, что этот рассказ по сути метафора чего-то, но не понимаю, чего именно. Вот чуть-чуть бы внести ясности хотя бы в конце, а то диалоги выглядят специально накрученными так, чтобы запутать.

По настроению: меня за уши погрузили в вывернутый наизнанку, пропитанный миазмами, мир сумасшедшего.

Вы даете интересные, фактурные образы, однако ощущение, что работа идет с теми ассоциациями, которые много значат лично для вас – и ничерта не значат для читателя.

На крыше деревенского колодца  уже не в первый раз появляется один и тот же труп неизвестного человека, вселяющий в сердца обывателей суеверный страх. Разгадать суть загадочной напасти пытаются три личности (13-16 лет) — юный помощник отлучившегося надзирателя, девочка, верящая что глаза повторяющегося мертвеца исполняют желания и безмолвное теневое явление, похожее на клубок каракуль. Они наведываются к своему бывшему другу — местному отшельнику (13-16 лет), помешанному на птицах.  Он окружает себя ими не просто так — их присутствие оказывает на него какой-то дурманящий эффект, то ли позволяющий забыть о чем-то, то ли исцелиться, то ли просто обрести некий особый смысл. Птичника преследуют образы ветвей и трещин. В голове его настырно звучит чей-то голос.

Визит друзей переросший в конфликт вовсе пускает все под откос, высвобождая лихорадочные воспоминания о сожженном в их городе ребенке, способном рисовать живое.

подкиньте названий - ССЫЛКАМИ - рассказов, где сюжет привязан к ГОРОДУ

Хорошо)))

В глазах сжигаемого изобразителя плескался недосягаемый свет, который так силился удержать и запечатлеть в своем надкалывающемся разуме Птичник

Глаза мертвеца и правда казались невероятно живыми. Упоительные очи цвета звезд, способные связать все воедино и средь лживого морока плоти проложить путь в еще один настоящий день.

Эти глаза как солнце и луна что решили обняться. Как разноцветная песня, которую можно увидеть и потрогать. Как жизнь. Как чудо. Понимаешь?

Вот оно, мучительное сожаление, облекшееся в плоть. Наивное представление о счастливом будущем, которое так и не наступило. Будущем что было безжалостно выдрано из реальности и издевательски брошено в омут суеверного забытья. Но вот только неосуществленные грезы не умеют умирать. Они прорастают из почерневших сердец, продирают черепа мертвых изобразителей, упрямо цветут средь мраморной клети ребер.