Если у тебя есть ещё что-то в этом стиле, ещё не поздно отправить на конкурс мистики и хоррора в "Даркер".
(Администрация, не сочтите за рекламу)

Ну, например, Неруд не открыл дверь в первый раз, услышал удаляющиеся шаги, лёг спать. А утром, перед работой, нашел на площадке симпотного мишку в прикольной футболке, забросил домой и думать забыл. А ночью - легкое, на грани слышимости царапанье коготков и, вроде как, сопение... "Да ну на фиг", решает герой, показалось. Правда, утром Неруду кажется ещё и то, что мишка сидит немного не так и немного не там, где он его оставил. И глазки уже не такие веселые. На вторую ночь - повторение концерта без заявок. И герой уже начинает задумываться... Потом вышвыривает на площадку, ну а дальше примерно так, как и было описано.

«Среди ночи Неруд проснулся, будто у него из носа двумя широкими чёрными лентами течёт кровь» - Надо бы переделать. Варианты: 1) «Среди ночи Неруду приснилось…»; 2) «Среди ночи Неруд проснулся от того, что у него из носа…»; 3) «Среди ночи Неруд проснулся. Из носа у него…».
«Неруд подумал, что человек создаёт такие места, но не может контролировать их». – Непонятно, что имелось ввиду.
«Утром, проходя на работу…» - Герой работает консьержем в собственном подъезде? "Выходя на работу" - другое дело.
«Завтра явитесь по этому адресу, дадите объяснения». – Показания, вообще-то.

Через неделю по результатам экспертизы пожарища и опроса соседей, был арестован по подозрению в предумышленном убийстве сосед Павла Неруды. На допросе он не стал отрицать свою вину и подробно описал, как сильно достал его наркопритон в соседней квартире, все эти визги, вопли и хохот глубоко ночью, как его достала эта ужасная музыка и режущие уши голоса японских школьниц из динамиков Павла; как каждый день он шел на работу с гудящей от недосыпа головой. И как в этой голове, измученной мигренью и раздражением, рождался план убийства.
Следователь, чья сигарета за время исповеди подозреваемого уже истлела серым пеплом и погасла, достал новую.
- Почему вы не пожаловались в полицию? - спросил он. - Ну или не предприняли других мер...
- Вы понимаете, я не мог, - блекло улыбнулся подозреваемый.
- Не понимаю. Это право каждого гражданина -просто набрать 02 и сообщить, что в соседней квартире творится бардак после одиннадцати вечера. Я бы даже сказал, что это обязанность каждого гражданина, если бы граждане не косили от этих самых обязанностей ежедневно и регулярно. В любом случае - один звонок - и дальше уже государство позаботится о том, чтобы ваш покой не беспокоили.
- Но вы знаете... У нас ведь как - если обратишься, ты и крайний. Замучают повестками, а у меня работа... Я не имею права пропускать. Если меня уволят, у меня ничего не останется в жизни.
- А кем, кстати, вы работаете?
- Я слесарь.
- В вашем деле сказано что у вас высшее образование. Вы психолог?
- да, - подозреваемый опустил голову. - Мне сорок три года, у меня высшее образование. А я работаю слесарем...
- Полагаю, у вас были на то причины, - следователь снял фуражку и вытер пот со лба, провел рукой по залысинам, покрасневшим от контакта с головным убором, пригладил волосы. Фуражка легла на стопку папок справа от вороха листов с данными по делу. В принципе, после того как подозреваемый подписал признание, можно было отправить его ждать суда в изолятор, но следователя интересовало это преступление, потому что ничего подобного в его практике ещё не было.
- Да, я не могу работать по специальности. Вы не представляете себе каково это, каждый день выслушивать целую кучу людей с их глупыми проблемами. Их единственная проблема в том, что они не могут просто сесть и поговорить друг с другом без того чтобы не начать орать. А я не люблю когда кричат. Я не выношу громких звуков. Они сводят меня с ума. Вы знаете, у меня часто бывают панические атаки. Мой кардиолог говорит, что с сердцем у меня всё нормально, но иногда оно так бьется, мне кажется что я схожу с ума от страха. Я плохо сплю.
"неудачник. И, похоже, невротик", - подумал следователь.
- Вернёмся к делу. Вы сказали, что хотели убить Павла. Как вам удалось это сделать? - следователь закурил новую сигарету. - как вам удалось довести его до такого состояния?
- Павел принимал галлюциногены, мешал их с алкоголем - скорее всего рано или поздно он умер бы и так, но я устал ждать. Я лежал через стенку от него и слушал всё, что несут персонажи его проклятых японских мультиков. И внезапно мне пришла в голову мысль. Я ведь многое читал в мою бытность студентом, психология ищет способы лечения фобий, а авторы книг ужасов вроде Кинга поставляют целую гору пищи для фобий. И я обратился к книгам. Мой план был прост - подбрасывать Павлу под дверь плюшевого медведя. Остальное сделает его больной, одурманенный наркотиками и алкоголем разум.
- Как это должно было сработать?
- Он любил ужасы. Те вещества, что он принимал, способствовали переносу модели восприятия из виртуального мира в реальный, и обнаружив возле своей двери медведя, он бы испугался. Его воображение дорисовало бы недостающие, но знакомые по фильмам и книгам атрибуты ужаса. Он сам оказался бы в ужастике. И это погубило бы его, потому что настоящий ужастик никогда не заканчивается хорошо. Я думал, что он как и многие наркоманы, выпрыгнет из окна, не в силах отделаться от медведя, или повесится, или вскроет вены.
- Однако он сгорел. По результатам экспертизы, квартира была щедро полита керосином.
- Я не хотел, чтобы это случилось так. Да и это не могло закончиться так. Вы знаете, у него была фобия. Он очень боялся огня.
- Однако курил.
- Да... - подозреваемый вздохнул. - И это привело меня к более простому плану.
Он замолчал на миг, тяжело вздохнул и продолжил, глядя себе под ноги и на исцарапанные носки старых, ещё наверное советских ботинок.
- я просто устал ждать. Когда он заснул, я аккуратно вскрыл замок двери и вылил на пол несколько бутылок керосина для заправки зажигалок. Я думал, что когда он закурит утром, то пары керосина воспламенятся. Керосин не имеет такого резкого запаха как бензин, а ввиду этой вони в квартире, он и вовсе терялся. Я вернул медведя на место и пошел спать. Мне не спалось, я размышлял... Как вы узнали, что это я убил его?
- В его квартире не было бензиновых зажигалок, - сказал следователь. - Пятно первичного возгорания, а так же следы копоти, указывающие направление развития пожара свидетельствовали о том, что это поджог. Тело Павла было на пороге квартиры, на нём следов керосина не было, зато были остатки спичек и взорвавшийся баллон освежителя воздуха - самосожжение отпадало. В квартире не было найдено ёмкостей от керосина - неосторожность при обращении с горючими веществами так же отпадала. Тщательный осмотр замка выявил следы взлома. Осталось прочесать окружение жертвы - и когда оказалось, что в соседней квартире живет слесарь - это привлекло моё внимание.
"я прямо Шерлок Холмс", - подумал следователь. - "ясное дело что прямых улик против вас у меня нет, но хватит и чистосердечного признания".
- Ясно... Поймите, мне правда жаль, что всё так вышло. Я не хотел его убивать, но у меня не было другого выхода. Он доводил меня своей какофонией до безумия... А когда я начал подбрасывать ему под дверь медведя, во мне словно что то лопнуло. Мне казалось, что медведь довольно улыбается, когда я вытаскивал его из помойки, куда его выбросил Павел. Мне казалось, что он...
"Не похоже чтобы вы закосили под дурку, гражданин. Если вам повезёт, адвокат настоит на психиатрической экспертизе", - подумал следователь, слушая монолог подозреваемого. "И вместо тюрьмы вы отправитесь лечиться. Но по мне, так вам следовало отправиться лечиться ещё лет двадцать назад. Вы слишком долго терпели, и когда это прорвалось наружу - всё закончилось убийством"
- А где теперь медведь? - поинтересовался следователь.
- Не знаю... Вы разве не нашли его? Он должен был лежать там, где Павел пытался его сжечь - возле двери.
Следователь поглядел на багровый свет, пробивающийся через серый пепел тлеющей сигареты.
"Не было там медведя", - подумал он.