1. «Игрушки с собой не брали, даже то, что от соседской девочки осталось.»
… даже ТЕ, что от соседской девочки осталИСЬ ..

2. «Мама рыскала по квартире, рылась в ящиках, рывками, наспех запихивала в рюкзак консервы, одежду, книжки, какие-то деревенские коробочки из бересты и что-то длинное, завернутое в старые бабушкины тряпки.»

Что это у нее за МЕГА рюкзак ?! Большой туристический на 16-32 кг от земли до головы? При наличии машины, зачем? Лучше уж пусть в чемоданы пакует.

3. «… постукивают и поскрябывают по стеклу сучья рябины. Будто дерево просилось впустить, а звёзды из темноты подглядывали за сборами. Ведь если присмотреться к листьям, когда они прижимаются к стеклу, они похожи на чёрные звёзды. Или тёмные цветы.»

Все криво. Сучок – это обломанная ветка. Сук – это большая обломанная ветвь. Дерево с обломанными ветвями росло так близко, что СУЧЬЯ скребли в стекло? Да они бы разбили его давно. А в следующем предложении вы объединили сучья и звезды, будто звезды подглядывали только потому, что сучья постукивали.
Дальше у вас появились на сучьях листья, похожие на звезды. Никак не похоже, как ни смотрел и ни силился понять, как вы эту схожесть усмотрели. И клен смотрел и рябину и ясень, все посмотрел – НЕ ПОХОЖИ листья на черные звезды.
А вот на темные цветы – вполне себе.

4. «Как когда она неправильно поиграла с новым папой.»
Как тогда, когда она неправильно поиграла с новым папой

5. «Этажом ниже у соседской двери валялся синий мячик, оставшийся от девочки.»
Этажом ниже у двери валялся синий мячик, оставленный соседской девочкой.

6. «Машенька случайно его задела, он подкатился к краю лестничного провала, замер на краю, юркнул вниз.»
Два раза «край» не нужно, мячик и так подкатился к краю. Понятно, что он там и замер.

7. Машенька случайно его задела, он подкатился к краю лестничного провала, замер на секунду и юркнул вниз.»
8. «Даже лохмотья облупившейся со стен зеленой краски, темные пятна, потеки, разводы, плесень, надписи, оставленные от соседских детей и старших.»
Снова у вас «от детей», «от девочки»… Так можно, но не везде.
Нельзя же сказать «надпись от человека», но можно «надпись, оставленная человеком».
«Даже лохмотья облупившейся со стен зеленой краски, темные пятна, ПОДТЕКИ, разводы, плесень, надписи, оставленные соседскими детьми.»

9 «Дед был только один, он был всегда,…»
Зачем уточнение, что дед был один? Почему «был всегда», если она его видела один лишь раз?

10. «… но всё случилось вопреки ожиданиям.»
Это как «будем жить плохо, но не долго».
Правильнее « … но все случилось иначе, вопреки ожиданиям.»

11. «… «ну совсем как соседи до того, как заходили в гости к ним с мамой. Машина мигнула фарами, пискнула и затихла. Совсем как соседская девочка,»
Часто повторяете «совсем как».

12. «В самый первый раз, когда Машенька его видела, …»
А потом в «самый второй» и «самый третий» разы?
И вообще, она его и видела-то всего раз.
«В ТОТ раз, когда Машенька его видела, …»

13. «И сам Дед был другой, как будто стоявший на окраине его кладбищенский дом.»
В смысле, дед был другой? Относительно чего? Она его видела один раз в одном обличье.

14. «- Затем, что Деда они послушаются, а нас - нет.
- И даже пап и гостей?
- Особенно пап и гостей.»

«- Затем, что Деда они послушаются, а нас - нет.
- И даже пап и гостей не послушаются?
- Особенно пап и гостей.»

15. « … но когда пришли гости, ни на шутку раскричался.»

«… но когда пришли гости, НЕ на шутку раскричался»

16 . «Прошлую войну Машенька помнила, ещё хуже, чем первую маму.»
Какая еще прошлая война? В начале рассказа Машенька только знакомится со словом «война».
«Машенька сначала не поняла, что такое война.»
Тогда уж начало меняйте
«Машенька сначала не ПОНИМАЛА, что такое война.»

17. «… с огромным, заляпанным чем-то тёмным чурбаком при ней с торчащим колуном.»

«… с огромным, заляпанным чем-то тёмным чурбаком и воткнутым в него колуном.»

18. «… сжатыми, буто прикушенными, тонко-красными губами.»
БУДТО

19. «Перед ней стояла высокая фигура в черном, закутанная в такого же, воронова крыла цвета, платок, с иссохшей кожей, обтянувшей впалые щеки и угловатые, как у черепа, скулы.»

Корявое-перекорявое предложение. Даже править не буду. Сами потренируйтесь. Оно же не воспринимается.
Фигура в черном – в черном чего?
Платок закутан поверх этого черного ?
Платок из иссохшейся кожи?
Фигура обтянувшая впалые щеки?

20. «Светло-пепельные, белесые почти глаза излучали гостеприимство,»

ПОЧТИ ГЛАЗА ? – это как?

21. «Тихой, незаметной, бесшумной…»

Слишком много похожих характеристик. Поубавьте пыл :)

22. «…просящей и даже будто бы слегка виноватой мелодией в голосе.»

Мелодия – это нечто музыкальное, мелодичное, а у вас ИНТОНАЦИЯ.

23. «Машеньке жилось легко и безмятежно, пока однажды она, заигравшись, не встретила полдень.
Случилось это тихим солнечным утром.»
Вы уж определитесь: либо полдень, либо утро.

24. «…от почти мгновенно зараставших ран на обступившей её толпе ран,»
ТОЛПА РАН ???

25. «…испуганно шептала мавка, пока, задрав морды вверх, ошарашенные полетом полудницы над дворовой землёй, медлили обступившие её орсаки.»

Почему мавка? – это же русалки! А Машенька не русалка.
Орсаки – кто это? Ничего не нашел в инете.

на станциях переливания крови прописались )