Полутемная комната. У задней стены, с годами облупившейся и почерневшей, стояла самая обычная скрипучая железная кровать, крепко упирающаяся своими, казалось бы, ветхими, тоненьким ножками прямо в пол. На кровати спят сталкер, жена и их чадо. Живописную картину довершает, разве, обычный деревянный табурет, расположившийся совсем рядом к кровати...
Расцвет предвещает нарастающий гул приближающегося к депо товарного поезда...
Жена и дочь спят, Сталкер лежит неподвижно и смотрит на дочь. На стуле рядом с кроватью вата, какое-то лекарство и стакан с водой.

Так с минуту в воздухе витали разряженные частицы покоя. Она не обещала быть затяжной. Еле слышно скрипнули мощные пружины кровати. Это Сталкер потихоньку встает снимает часы со спинки кровати, надевает брюки и сапоги. Выходит и, не сводя глаз с жены и дочери, прикрывает дверь. Идет на кухню, умывается. В дальнем конце запылившейся кухонной полочки, Сталкер нащупывает пожелтевший листок бумажки. Проявляет ее на свет, подходит к висячему у двери стационарному телефону и набирает короткий номер, вслушиваясь в прерывистые стоны телефонной трубки...
-... Жду вас в баре, постарайтесь не опоздать, - с этими словами он повесил трубку и загадочно посмотрел в окно, на уходящий вдаль поезд. Вспыхивает и перегорает лампа. В дверях появляется жена; в руках у нее стерилизатор. В нотках ее бархатного голоска были еле уловимые нотки обычной злости, но более всего - голос безысходности и не скрываемой опаски и печали:
- Ты зачем мои часы взял? Куда ты собрался, я тебя спрашиваю?!... Ведь... ты же мне слово дал, я же тебе поверила! Ну, хорошо, о себе ты не хочешь думать. А мы?... Ты... о ребенке своем подумай! Она же к тебе еще и привыкнуть не успела, а ты опять за... старое?!...

Сталкер не нашёл ничего лучше, чем потерять память.
-За что это "старое"?Уже и покурить в форточку нельзя?

Все твои предупреждения и отговорки предназначенные жене были встречены... весьма скептически и холодно. Без пару пощечин в адрес сгорбившегося у форточки Сталкера - не обошлось. В конце концов, трагичность сцены достигла своего гипофиза:
-Ой! В тюрьму ты вернешься! Только теперь тебе дадут не пять лет, а десять! И ничего у тебя не будет за эти десять лет! Ни Зоны, и… ничего! А я… за эти десять лет сдохну!...
///
Сталкер уходит в комнату, возвращается с курткой в руках и выходит на улицу, хлопнув дверью.
///
Time [9.20]

Сталкер пошёл.Для начала в универмаг напротив.Ну и что, что конечная остановка - бар?Кого это вообще волнует?Вышел Сталкер с рюкзаком, набитым всевозможным быт. материалом (ржавые болты, гайки, веревка, мыло и прочее). В Зоне это барахло заставляет верить в собственные силы, ровно как и держаться уверенно на ногах .Сталкер шёл вдоль улицы, заворачивая крюк к бару.За 20 минут дойдём.Чего ради идти зря? Зашел в пустеющую телефонную будку и пытался созвонится с родными, в надежде успокоить жену - все тщетно.
///
Поработаю немного злостным модератором постов... знаю, что не имею право рубить на корню всю импровизацию, но она уж слишком выходит за рамки)

-А, уроды, ну и в жопу вас! - не выдержал Сталкер и набрал случайный номер.В трубке раздалось сонное "алё?".
За полминуты Сталкер успел выпалить в несчастный автомат всё, что думает о человеке на другом конце провода, его родителях и их неосмотрительных половых связях с полуразложившимися трупами детей дошкольного возраста.Из будки он вышел повеселевший и готовый к приключениям.Время менять вселенную!