Здравствуйте, уважаемый автор. Только что дочитала и теперь вот под впечатлением. Вернее, под впечатлениями – насколько замечательно, пугающе правдоподобно, красивым точным языком проговариваются у вас начальные загадки и насколько банальные, слабосильные, совсем другого класса конечные отгадки. У меня, чего греха таить, мысль закралась, а не соавторский ли рассказ. Вот просто не клеится одно с другим, не стыкуется. Происходящее со Степаном в первой половине текста, его непонятная болезнь, сумеречное состояние; дом, охваченный какими-то нехорошими и пока неопределёнными, неопределяемыми силами; тщетность выбраться из этой болезни, слабости, неясности, желание провалиться в спасительный сон – но и тут тщетно (разбудили!) – всё это дано так, что я оторваться не могла, просто затаив дыхание читала. И движение по тексту было из разряда «лучше не бывает». Ну ещё бы, у меня же целых два локомотива было: желание узнать, что же происходит, то бишь сюжетный интерес + новые и новые действительно хорошие, высококлассные речевые, словесные, фразовые вещи. А когда они высококлассные, так и мир проступает с такой силой, что не только в кино, а и вокруг себя, пожалуй, не увидишь.
Цитата
Ночь была звездной, летней, и заглядывала в дом через распахнутые окна как любопытный невидимый путник, бродивший по земле от заката и до восхода дневного светила, вечный и никогда не живший.
Цитата
Прошла минута полной тишины, никто не произнес ни слова, ни сделал ни единого движения, как будто жизнь остановилась перед выбором, куда же ей повернуть.
Цитата
Неизвестность неслась прямо на Степана и вдруг – наступила.
Цитата
Его ноздри затрепетали. Он не мог понять, откуда на него обрушилась волна чьего-то отталкивающего присутствия.
Вот такие штуки и есть литература, и единственное, чего я опасалась, – что вы собьётесь. И вот ведь накаркала. Сначала пошёл сбой с пресловутыми фокалами. Не подумайте, я не из тех товарищей
что нам совсем и не товарищи, которые, как бы это сказать, ортодоксы фокалистики, вроде того что «только так – и никак больше». Я вполне понимаю, что восприятия персонажей могут быть взаимно сменяемыми, что в эту цепочку может встраиваться автор/рассказчик, что это вообще очень гибкая, пластичная система. Но то, что конкретно здесь происходит… Вот именно, что оно не гибко и не пластично. Нас просто вышибает из точки зрения Степана. Просто, уж извините, пинком. Ну ладно, осваиваемся, понимаем, что мы уже не Степановыми глазами смотрим. Но текст продолжает пикировать. И в итоге оказываемся мы где? В страшилке. Скомканной и до обидного тривиальной, с лужами крови, кучами зловонного мусора, обезумевшими глазами и прочими атрибутами, которые не трогают, потому что и не собирались. Потому что они просто есть. Так положено, страшилка ведь…
Лучиком света в этом тёмном страшилковом царстве – врывающийся в ситуацию и возвращающий Степану память Митя. Это хороший момент. Степан, как будто уже утонувший в своём посмертном расчеловечивании, вдруг показывается, выныривает из него. Изумлённо озирается. Всё это ненадолго, но этого хватает, чтобы (спойлерам ведь нет?).
И ещё, наверное, неплохо, если говорить о концовке, – то, что решил Степан (в отношении себя и Варвары).
Вопросов – тьма. Не буду вас ими забрасывать, тем более что многие уже заданы предыдущими читателями, но один, основной, всё же озвучу. А что за конфликт у Варвары с Ксюшей? Да и Степану она, получается, органически противна. Вообще, у Ксюши тут настолько незавидная роль, что... Её и вся эта нечисть просто слила, и сам текст в качестве какой-то доп.детальки использовал, а потом между делом выкинул. С Митей и то по-другому. Много яснее, много честнее (если говорить о том, каким персонажем выдаёт его текст), много лучше.
Поздравляю вас, уважаемый автор, с Малым финалом. Текст непустой, просто неравномерный, не на одном уровне идущий. И возможно (да чего уж там, стопроцентно) требующий доработки, проработки, прояснений.