Я прочитал рассказ.
Мое знакомство с текстом состоялось чуть раньше, чем автор записался на разбор. Мне принесли его и сказали: ГЛЯ КАКОЕ НАЗВАНИЕ! ТЕБЕ ПОНРАВИТСЯ! И мне, конечно же, понравилось. Как могут не нравиться всякие антигравитационные штуки?!) Я так в «Доктора Кто» залип. Попал на первую серию второго сезона с одиннадцатым Доктором, а там… там был дождь, идущий снизу вверх. Такой завораживающий, такой жуткий в своей беспричинности, что у меня аж мозг вырубился. Окажись «Доктор Кто» полной хренью, я бы всё равно смотрел.
С тех пор список моих литературных кинков выглядит так: 1) антигравитационные аномалии, связанные с жидкостью; 2) … всё.
Да, это вкусовщина. Кому-то нравится; для кого-то – скучно и пресно. Так что я не хвалю автора за выбор названия.
Я БЛАГОДАРЮ автора за выбор названия.
Сам того не зная, он сделал мне очень и очень хорошо. =)
* * *
Удалось ли мне кайфануть от текста так же, как я кайфанул с названия? Не совсем. И тому есть несколько причин.
Первая может показаться надуманной и субъективной. Но если это портит мне удовольствие от прочтения, почему бы не сказать?.. Возможно, я душный задрот, который цепляется к мелочам. А может, это и впрямь проблема.
Итак…
1. Махровая ИМХа, которую можно пропустить.
1. Автор не представляет, о чем пишет.… и я не о том, что картина мира недостоверна, автор не умеет писать средневековье, не владеет вокабуляром etc.
К миру у меня претензий нет. К вокабуляру тоже. Автор потел над неймингом, вводил страны, валюты, не существующих в нашем мире пушных зверьков… И это круто! Но при всем внимании к деталям, он БУКВАЛЬНО не представляет, о чем пишет.
Не держит картинку в голове.
Любую сцену сперва нужно вообразить. Старательно. В деталях. И только после этого – описать увиденное. Диалоги нужно проигрывать в уме; если потребуется – проговаривать вслух. Так вы поймете, насколько естественно (или неестественно) звучат вживую те или иные пассажи. Насколько естественно (или неестественно) выглядят жесты и поступки героев. Воображая сцены, нужно продумывать расположение людей, мебели и животных, представлять одежду, погоду, рельеф локации… Кто сидит? Кто стоит? Как герои держат руки и ноги? В какую сторону повернуты их головы? Как они перемещаются? Что делают? С какими предметами контактируют?..
Если не держать это в голове, в сцене может потеряться внутренняя логика. Это бросается в глаза в эпизоде с монахом. Арендовав лошадок, герои приезжают к часовне. Гартенгер спешивается. Они с монахом говорят, говорят, говорят… Гартенгер пинает перила, бежит в часовню, потом выходит наружу и идет с монахами к священному озеру. Его друг присутствует и в часовне, и у водоема. Знаете, что при этом вывалилось из картины мира? Лошади! Лошадоньки. Которых они арендовали за большие деньги.
Если герой спешился – скорей всего, он держал повод в руке. Просто чтобы коняга не ускакала, задрав хвост и шуганувшись от монахов. Куда поводья делись в следующем эпизоде? Их бросили Ренару? Но сам Ренар тоже спешился и пошел за героем. У часовни была коновязь? Может, лошадок привязали к дереву?..
Если конь принадлежит герою, такой вопрос не встает. Раз поводья бросили, значит, лошадь обучена и не рыпнется с места, даже если на нее кинется сторожевой пес. Но ЭТИХ лошадок герой впервые видит! Они могут повести себя, как угодно, и тогда Гартенгер а) в ответственный момент останется без транспортного средства, б) влетит на бабки.
Вывод, который напрашивается сам собой: автор не держал в голове сцену. Как только герои спешились – лошади перестали существовать. Больше о них никто не вспомнит. Но в реальном мире лошадь не поставишь на паузу. Всегда есть риск, что она ушуршит в кусты или испугается чего-то… и всё, пиши пропало.
Да, это мелочь! Можно закрыть на неё глаза и не задалбывать автора такой херней. Но… детали вроде коновязи формируют мир. Благодаря ним герой не дрейфует в вакууме, а
существует. Взаимодействует с объектами. Принимает решения, исходя из реалий.
Только в этом случае сцена будет выглядеть реалистично.
Второй пример: заглянув в озеро, Гартенгер видит своего друга избитым и связанным. Но… как? Когда? Почему?!
Последнее, что мы видели – Ренар лез к монахам с воплями и расспросами. Его «усмирили и кинули под дерево в примятую траву»(с). Лично для меня «усмирили» = «дали оплеуху и отшвырнули». Или по слову «усмирили» я должен был догадаться, что Ренара поколотили, связали и отказались отпускать? Но зачем его били? Почему задержали? Какую опасность он представляет для монахов? Парень мог остаться у озера сам. По своей воле, в надежде, что Гартенгер выплывет обратно. Но тогда он бы не был связан и избит!
Автор не выстроил сцену, не описал мотивацию монахов, забыл упомянуть путы и побои. Более того – монах предупреждающе зыркает на Ренара, чтобы тот «не повторил за другом его глупость»(с). Такое зырканье обосновано в том случае, если парень свободен. Но если Ренар связан, как вы себе это представляете? Монах такой: хмммм, мальчик стреножен, но он может проползти мимо меня и нырнуть в озеро. Намекну-ка я ему, чтобы он так не делал! =)
Третий пример: диалог, с которого начался рассказ.
Цитата
– Ну, ты и соня – проспал с самого утра! Давай, приходи в себя. Почти приехали уже.
– Куда? – приглаживая чёрные взъерошенные волосы, растерянно протянул юноша.
– Гартенгер, да очнись ты! В Лирусс мы приехали, в Лирусс. Продадим им шкурки нырхов. Возьмём по десятке за штуку, не меньше! А у них выторгуем бриозиты подешевле. Да не как у нас – мутные, с трещинами. Здешние бриозиты – ярко-бирюзовые, чистые, прозрачные. Я видел несколько лирусских камней у нас на фестивале осенью. Это загляденье, Гартенгер! Всего за одну повозку нырховых шкурок мы купим пять, а то и семь камней величиной с орех каждый.
Милый автор. Представьте, что вы едете с другом на поезде в другой город. У вас есть цель; вам нужно посетить много мест и переделать кучу дел. Вы задремали, а после побудки не сразу сообразили, где находитесь. Друг говорит вам: чувак, мы уже почти приехали! Вы спрашиваете: куда?..
Внимание, вопрос. Начнет ли ваш друг подробно, длинно, с придыханием рассказывать о планах на ближайшие дни? Будет ли пересказывать ваши мотивы? Описывать все дела, которые вам предстоят? Вряд ли. Скорей всего, он фыркнет и напомнит, в какой город вы едете. А потом уже в вашей голове прояснится, и вы сами всё вспомните.
Монолог Ренара – это попытка запихнуть в читателя предысторию. Но в реальности люди не пересказывают друг другу то, что и так знают. Убирать монолог Ренара не нужно. Но пусть он будет коротким, намекающим на цель прибытия в Лирусс:
«
– Гартенгер, да очнись ты! В Лирусс мы приехали, в Лирусс. Или ты, как повадился на шкурках нырхов спать, так продавать их передумал?»
Дальше герой постепенно просыпается, осмысливает себя и свои цели. Осязая рукой мягкие гладкие шкурки, вспоминает о скорых торгах. О ценах на мех. О камнях, которые планирует купить… Не загоняйте читателю телегу с предысторией! Вместо этого попробуйте аккуратно отлепить героя от его сновидения и погрузить в реальный мир. А мысли его направляйте короткими репликами Ренара. Так вы изложите предысторию, но обойдетесь без длинного неестественного монолога.
Вывод: прежде чем писать сцену, мысленно её воспроизведите. И сравните с реальностью. Говорят ли живые люди такими длинными монологами? Оказываются ли вдруг связанными без причины? Топают ли ножкой, пытаясь чего-то добиться? Ренар вот – топает.
Цитата
– Где мой друг? – требовательно топнул ногой Ренар.
А лично я не могу представить мужика, который «требовательно топнет ногой». Парень может рассерженно взмахнуть руками, сделать шаг вперед, набычиться, выдвинуть челюсть, злобно зыркнуть… но топнуть ногой?! Возможно, автор видел таких мужчин. Тех, которые топают ногой не чтобы стряхнуть грязь с ботинка, а чтобы проявить свою гражданскую позицию. В этом случае я извиняюсь и аннулирую претензию. Но есть риск, что автор писал сцену второпях и просто не подумал, как странно это выглядит. Как и не подумал, что будет с лошадьми; в какой момент связали Ренара; и т.д., и т.п.
Представляйте.
Визуализируйте.
Проигрывайте каждый эпизод у себя в голове. И тогда происходящее не будет вызывать столько вопросов.
Имхо: очень важный момент, особенно в многонациональном фэнтези. Северяне приехали на юг, в другую страну, к другому народу… Они не знают местных обычаев. Не понимают, как вести себя с местными красотками. Но при этом языковых проблем у них не возникло.
Когда монах заявил «не надо дальше, здесь конец!» – я обрадовался. Видимо, монах по одежде опознал северян и обратился к ним на их родном языке. Сделал это коряво, но хоть как-то. И вдруг…
… монах начинает говорить чисто, не путаясь в окончаниях слов.
Цитата
– Наши люди? – Губы монаха изогнулись кривой ниточкой. – Мы не служим лирусцам, а лирусцы не служат нам. Наши люди здесь, и они никого не зовут.
– Ну, почему мы не можем просто посмотреть?
– А что ты хочешь там увидеть?
Герой называет монахов туземцами… но говорит с ними на одном языке! Это можно было обосновать. В Докторе Кто языковой барьер между расами устраняет Тардис. Толкиеновские эльфы хорошо говорят на вестроне, и потому без проблем общаются с хоббитами. Но… тут-то что? Автор не предложил нам объяснений. Кроме самого очевидного и нереалистичного: все расы континента, от дальнего севера до юга, говорят на одном языке.
Чтобы решить проблему, язык северян можно сделать «неродным» для монахов. Я, конечно, не лингвист, но всегда можно поиздеваться над склонениями:
«
– Наши люди? – Губы монаха изогнулись кривой ниточкой. – Мы не служить лирусцы, а лирусцы не служить нам. Наши люди – здесь, и они никого не звать.
– Ну, почему мы не можем просто посмотреть?
– А что ты хотеть там увидеть?»
Так туземцы станут туземцами, а мы получим более реалистичную картину мира.
3. У героя нет цели.В комментариях поступки героев много раз назвали нелогичными. У нас тут двое взрослых ребят. У Гартенгера – семья, сестры, обязательства… Друг уговаривает его сгонять и попялиться на волшебное озеро. Внезапно Гартенгеру попадает вожжа под хвост, он долго и упрямо докапывается до монахов, потом нарушает их запрет и прыгает в озеро, чтобы отправиться в другой мир.
Зачем? Почему? Как он мог бросить сестер? Это глупо и нелогично! Но…
… но проблема в том, что в реальной жизни люди часто поступают нелогично. И глупо. И странно. Проблема не в логике! Но в чем тогда?
Мне кажется, вот в чем.
Давайте представим газон. Он страшный, жухлый и иссушенный. Я говорю: это из-за солнца! Оно жарит слишком сильно, автор! Прикрутите его, и всё будет окей!
Но так дела не делаются. Солнце жарит, и это нормально. Люди поступают нелогично, и это тоже нормально. Решать проблему нужно с другого конца. Чтобы спасти газон, нужно не солнце «прикрутить», а установить поливалку.
В нашем случае поливалка – это мотивация героя. Если у героя есть цель, любой его поступок будет оправдан. Даже самый абсурдный и нелогичный. Сейчас герой бесцельно мечется туда-сюда, то и дело меняя траекторию движения. Хочу сестру выдать замуж, хочу продать шкурки, не хочу к озеру, хочу к озеру, хочу всё узнать, хочу попасть в другой мир, хочу девушку из снов, хочу спасти друга… Мотивы Гатренгера меняются с калейдоскопической скоростью! Чтобы стабилизировать текст, сделать его логичным и осмысленным, нужно выбрать для героя ГЛАВНУЮ ЦЕЛЬ. Тот стержень, вокруг которого всё будет строиться.
Вот несколько вариантов:
О чем текст?
О ЖАЖДЕ ПОЗНАНИЯ.Парень – не праздный турист. Он всю жизнь стремился узнавать новое. Каждую монетку тратил не на сладости, а на книги. Вскрывал лягушек, чтобы понять, отчего у них лапки дергаются… даже если их было жаль до слез. Знание – главная ценность в жизни Гатренгера! Но… на его плечи лег тяжелый груз. Семья, быт, торги и непроданные шкуры. Каждая клеточка его тела, каждый кусочек души стремятся к познанию непознанного! Но обстоятельства прибивают к земле.
И вдруг – Гартенгер узнает, что существует другой мир. Это его ослепляет. Да, у него сестры… шкурки нырхов… быт… семья… но он не может отказаться от такого шанса! Он поступит глупо, рискованно, необдуманно – и прыгнет в чертово озеро! Потому что жажда познания – самое важное, что есть в его жизни.
Оп – и у героя есть мотив.
Оп – и его поступок выглядит смешным, нелогичным, недостойным взрослого мужчины… но хотя бы понятно, ПОЧЕМУ Гартенгер прыгнул в озеро. Как ни ломай свою природу – задушить в себе естествоиспытателя не получится.
О чем текст?
О ПОБЕГЕ ОТ РЕАЛЬНОСТИ.В этом сценарии реальность тяготит Гартенгера. Семья, сестры, роль добытчика… Для вчерашнего мальчишки это – свинцовая гиря, которая тянет его ко дну. Гартенгер старается. Он искренне любит сестер, заботится о них, всё делает, всё решает… Жертвует своей жизнью, чтобы обустроить чужую. На парня навалилось слишком много проблем. Он задыхается. И именно потому готов сбежать: хоть в другую страну на ярмарку, хоть к черту на рога. Герой бросится в озеро не потому, что ему интересен другой мир! Он бросится, потому что ЭТОТ мир для него нестерпим. Да, это глупо. Да, это эгоистично. Но у Гартенгера больше нет сил.
Когда его казнят… ну, это тоже побег. От реальности; от обязательств; от всей его жизни.
Больше ему не придется ничего решать.
О чем текст?
О ЗОВЕ.В этом сценарии я вижу главным героем не Гартенгера, а девчонку из другого мира. Она подглядывала за Гартенгером. Много, много, много раз… Была настолько очарована, настолько ослеплена героем, что хотела приманить его к себе любым способом. Сводила его с ума волшебными сновидениями. Исподволь закладывала в его голову стремление на юг, в Лирусс, к текущему вверх водопаду. Желание прыгнуть в озеро – не то, что принадлежит Гартенгеру, а то, что ему внушили.
Вот только девочка не учла, что если подманиваешь мотылька на свечку, он может сгореть. Очутившись в ее объятиях, Гартенгер не забудет о своем мире. О сестрах. О друге. Увидев, что Ренар в беде, он метнется обратно… и случится то, что случится.
Вот вам три сценария, автор. Любой из них объяснит, почему Гартенгер прыгнул в озеро. Можно придумать что-то еще; главное – понять, чего хочет персонаж. К чему стремится. Что станет двигателем истории.
Только в этом случае читатель будет переживать за героя, а не следить за его хаотичными скачками с мыслью «какого хрена он делает?». Скажется это и на концовке. Если у героя нет цели, какая разница, погиб он или нет? Но если у героя ЕСТЬ цель, нам будет важно: достигнет он ее или нет? Сбудется его мечта, или разрушится, переломится, разобьет ему сердце?..
4. Почему Гартенгер видит сны о другом мире?ОСОБЕННЫЙ герой – это всегда проблема. Как Белла Свон, мысли которой не слышит Эдвард Каллен. Всех слышит, а ее не слышит. Почему? ПОТОМУ ЧТО.
Белла – ОСОБЕННАЯ.
Почему герой «коннектится» с другим миром? Почему видит во снах поле мортид? Почему героиня любуется им в озере? Как получилось, что ИМЕННО ЭТОТ юноша вдруг пересек континент, приехал в другую страну, добрался до волшебного водопада и нырнул в него? И попал на то самое поле, к той самой девушке …
Слишком много совпадений. Как от них избавиться? Зависит от мотивации героя:
>>Сценарий «ЗОВ». Героиня давно наблюдала за людьми. Влюбившись в юношу, она какое-то время за ним следила, а после – видениями и снами привела его к озеру. Приезд Гартенгера в Лирусс – не случайное совпадение! Он – не Белла Свон, а простой парень, который приглянулся девчонке из другого мира.
>>Сценарий «ПОБЕГ». Гартенгеру была настолько противна его реальность, что он взывал к другим мирам. Ловил эманации, как антенна, и этим притянул взгляд героини. Именно потому Гартенгер увидел другой мир задолго до того, как нашел в него дорогу.
>>Сценарий «ЖАЖДА ПОЗНАНИЯ». Тут объяснить связь с другим миром сложнее всего. Как вариант – повторяющихся снов не было. Гартенгер впервые увидел поле с мортидами на въезде в Лирусс. Девушка приглядывает за городком и следит за всеми, кто в него въезжает. То, что её взгляд упал на Гартенгера – случайность. Она видела и других спящих людей – а они, в свою очередь, тоже видели себя на поле с мортидами. Вот только другие люди не были прирожденными естествоиспытателями. А Гартенгер – был. Потому и прорвался к озеру.
5. Почему герой вернулся в свой мир?Какой бы стройной не была мотивация героя, нужно понять: почему он отказался от своей цели? Почему, уже попав в другой мир, решил вернуться обратно? Потому что его друг связан и избит? А ПОЧЕМУ его друг связан и избит?.. Возможно, монахи подождут, когда он успокоится и откажется искать друга, и отправят его восвояси. В данный момент Ренара не казнят. Не волокут к плахе. Не пытают каленым железом. С ним не происходит ничего такого, из-за чего Гартенгер должен СРОЧНО вернуться.
Нам нужен мотив.
Почему герой прыгнул обратно? Почему не захотел выслушать свою прекрасную деву? ЧТО им управляло?
>>Любой сценарий. См. выше: причиной мог стать умирающий Ренар. Не связанный. Не с фингалом под глазом. Если с парня снимали кожу, наказывая за поступок Гартенгера – тот кинулся бы, не чуя под собой ног. И это – нормальная мотивация.
>>Сценарий «ЗОВ». Сердцу не прикажешь. Обманутый снами, Гартенгер пришел в другой мир… и очнулся. Как же сестры? Как же друг? Зачем ему этот мир, если тут нет семьи?! В итоге Гартенгер уйдет, как бы сильно красотка из другого мира не цеплялась за его руку.
>>Сценарий «ПОБЕГ». Попав в другой мир, Гартенгер поймет: ему не стало легче. Можно сбежать от обстоятельств, но от себя не сбежишь. Он будет чувствовать вину за то, что бросил сестер, не позаботился о семье, поступил трусливо и эгоистично. Устыдившись, герой решит вернуться – и будь что будет.
>>Сценарий «ЖАЖДА ПОЗНАНИЯ». Попав в другой мир, Гартенгер осуществит свою самую глупую, самую заветную мечту. Он узнает, что вселенная бесконечна. Увидит поле мортид. Дотронется до девушки из другой реальности... «Увидеть Париж и умереть»(с). Если его другу в такой момент будут грозить расправой, Гартенгер вернется – просто потому, что за свои мечты нельзя расплачиваться чужой жизнью. Его мечта уже сбылась… пусть теперь сбудется мечта друга. Гартенгер умрет с легким сердцем, благословив Ренара на брак со своей сестрой.
Конечно, моими идеями все не ограничивается. Существуют десятки мотивов, целей и причин, которые могут стабилизировать текст. Главное – искать их.
Милый автор. Ваш рассказ – венок из одуванчиков. Если спутать стебельки в случайном порядке, венок не продержится и минуты. Развалится прямо у вас в руках. Но если взять один стебелек, а каждый последующий оборачивать вокруг него, вплетать, добавлять… вы получите аккуратную, прочную и логичную структуру.
Главное – выбрать цель. Герой может её добиться, может не добиться, а может осознать, что цель была глупой, и найти себе новую… но каждый его поступок, каждое его решение будут мотивированы этой целью.
Плетите венки. И с каждым разом у вас будет получаться всё лучше и лучше.
P.S. Мне кажется, или мир-прародитель – это аллюзия на рай? Оттуда в мир Гартенгера принесли жизнь. И туда же отправляются души после упокоения, распускаясь новыми бутонами на поле мортид.
Вероятно, это синие занавески… но мне нравится об этом думать. =)
Спасибо за рассказ.
Вода течет вверх, Обсуждение. Осень 2020
Список форумов · Архив «Пролета Фантазии» · «Осенний Пролёт Фантазии 2020»
