Солнечные зайцы, Обсуждение. 2016 Осень

Международный литературный конкурс «XVII Осенний Пролёт Фантазии 2016»

«Солнечные зайцы»

Страница рассказа на сайте конкурса Солнечные зайцы


Приветствуются комментарии читателей.
В опросе укажите, пожалуйста, к какой тематике, по вашему мнению, относится этот рассказ?

Жюри просьба воздержаться от обсуждения. Ваше мнение мы узнаем при голосовании и после него.
К автору - до завершения конкурса не раскрывать себя, не давать пояснений по сюжету, и тем более, не делать дополнений.

Ну что тут можно сказать.
Миленько.
Пародийно-сатирическо-развекательно-ненавязчивая сказка.
Очаровал язык. Красочный и образный, но, к несчастью, смешан со всякой фигней.
Сама работа дикого детского восторга не вызвала, но и поругать не за что. И, полагаю, она не запомнится. Жаль.
Авторская рука крепка, направить бы ее на более серьезное произведение. На это бы я поглядел с удовольствием =)

Пока же просто желаю удачи.

Люблю легкие веселые сюжеты. Правда, прочитал-забыл, но впечатления остались. Спасибо.

Хорошо! Тепло! Достойно! Да, пожалуй, все советы по ходу чтения не нужны.
Рассказ хорош. Спасибо, автор!

И да простит меня автор...
Но у меня есть отмазка - не виноватый я! Не сам пришел, а меня Бабушка послала...
в смысле, по ее рекомендации заявился.
Милая добрая сказочка, такая незатейливо-кристально-прозрачная.
Чем-то мне напомнила сказки Dia - у нее вот есть такой талант... писать такие сказки, что каждая - как камушек чистой воды. Чуть наивно, но и волшебно.
Но, пожалуй, не Dia - чуть больше ошибочек-опечаточек.
Разумеется, рассказка - совсем не в системе моих ценностей, но и не отдать должное не могу.
Мне кажется, у автора есть талант - писать для детей. А это - намного сложнее, чем для взрослых: нельзя себе позволить и малейшей фальшивой нотки.
Спасибо за милую добрую сказку, и дальнейших успехов.

З.Ы. Обратите только внимание на прямую речь:
"-Нет, ребят, так не пойдет".
У вас вместо тире - дефис. Ну и фиг бы с ним, но после него нет пробела.
Был бы пробел - делается за 30 секунд одной "заменой" в Word.
А так - можно только вручную исправлять.
И это - не мелкая придирка. Только поэтому Ваш рассказ редактор может отклонить - кто править-то будет?
Ну хорошо - коротенький рассказ. А если Вы напишите роман на 15-20 алок.
Отнеситесь к этому серьезно.

О, меня вспомнили? Лучше бы, Хомя, ты не нашел мой рассказ))) А сказку почитать надо, как с работы приду, интересно

Лучше бы, Хомя, ты не нашел мой рассказ)))

А ты - пока под подозрением. Железного алиби у вас, барышня, пока нет...

В это рассказ я влюбился, как Зевс в зайца (тянет на поговорку).

Автор просто волшебник: несколькими предложениями он создал живой, дышащий мир и легко втащил меня туда. Камерная композиция обеспечила уют на его крышах. А такие обороты как "надломил потрясенную тишину старик", "Кто приносит тебе новости, мальчик, улитки?" заставили ликовать.
Или вот еще восторг:
"Зевс следил за движением солнца по ползущей от стола тени. Пару раз попытался придержать её ногой, чтобы ползла помедленней, но та только зарычала, цапнув за тапок. "
И в связи с этим скажу вот что:
поначалу выбивающиеся из сказочной атмосферы словечки смутили:
(совершала отчаянный суицид,
почти исчез с контурных карт.
отряд увеселительного спецназа.
фазы дня
достигнуть максимального уровня релаксации)
Но потихоньку я понял, что таки автор - мастер языка, и я вспомнил фразу откуда-то "Его недостатки - прямые и неотъемлемые продолжения достоинств" .
Тут как раз такой случай. Наверное, эти словечки помогли автору дать понять, что дело происходит в современности, здесь и сейчас, а не в седой мифической древности.Появление в кадре кофемашины подтвердило мои выводы. Браво, авто, за работу с языком.
Герои: они просто милашки. Автор мастерски их выводит такими вот штрихами "Если что, хоть выспимся перед потопом" - говорит один эльф. Казалось бы, одна ремарка, но создаёт цельный и глубокий образ. И всё, готово - мы уже знаем про героя всё.
Идея: "выпустить из Зазеркалья солнечных зайцев" - это просто гениально. Я уверен, что такая задумка тянет намного больше, чем прост на рассказ. Надеюсь, автор ее реализует. Причём, одним этим он не ограничивается, а легко и щедро рассыпает другие идеи, как жемчуг. Вот, например, еще одна образ-идея, из которой можно и роман вырастить "Кофейная поверхность – небосвод над этим городом, пена – облака."

Концовка с зайцем простовата, да. Ожидалось чего-то ударного. Может, я бы сделал так: Зевс изначально просил рыжую вечером прийти к нему и заменить Лиса (может-на какой-то небольшой срок, лет на 300). Она согласилась, но потом эльфы заигрались на крышах, а солнечный заяц сам заскочил в кафе да и подружился с Зевсом. Приходит понурая рыжая вечером - а там уже хэппи енд. Это бы и образ эльфов завершило как веселых охламончиков, решивших вздремнуть перед потопом. И решение печалей бога прошло бы не так "в лоб", как сейчас.
Но это только моя личная мелкая придирка. А в общем и целом - просто супер.
Большое спасибо автору за доставленные минуты блаженства.

Да простит меня автор, у меня аллергия на эльфо-гномо-орков =( И на грубые словечки в изящном сказочном кружеве. Поэтому я со своей вкусовщиной лучше мимо пройду)

Автор что называется "растекается мыслями по древу". Одними впечатлениями читателя не соблазнить. С трудом дочитал.

Бесхитросная зарисовка студенческой жизни, где слово "сокурсник" без лишнего воображения заменили словом "эльф". Даже с богом не заморачивались и втулили первого приходящего на ум седого старика. Ладно хоть не Один, но и Зевс (известный трахарь и ревнивый эгоцентрист), страдающий по умершему зверьку... это хм... немного фальшиво.
Вероятно я бесчувственный чурбан, но трогательность этого рассказа выглядит слишком искусственно. Целенаправленная "милота и пушистость" до рези в зубах. Дело вкуса каждого, но я не могу живо сопереживать авторским сюжетам навроде "Хатико", когда берется беспроигрышная с точки зрения трагичности история и размусоливается на все произведение. Идеальный вариант для умиления домохозяек (я не имею ничего против домохозяек, мне не нравится поверхностность и безискусность таких прямолинейных сюжетов).

А вот от таких пассажей владыки грома и молний мне прямо дурнеет:

Но чтобы кого-то потерять, нужно обрести. Чтобы обрести, нужно освободить для него место в себе. Я освободил, и он обещал мне, что не покинет меня до последнего вздоха.

Сейчас разрыдаюсь. Впрочем простите мне мой злой сарказм, у этого рассказа просто иная аудитория. Написано ведь действительно неплохо.

Мне кажется, у автора есть талант - писать для детей

То есть вам кажется, что для сказки приемлемы такие выражения

совершала отчаянный суицид
погреть окорока на теплой черепице
все сроки запорем
Совсем рехнулся
-Депрессуха, видать, у деда
и хоть голышом перед ним танцуем
помочь в рамках ваших возможностей
старые кошелки, чтоб их...
-Нифига

Хотите такому языку детей поучить?
депрессуха, видать, у деда...

Спасибо за милую добрую

глупую, несказочную, неряшливую, корявую...

глупую, несказочную, неряшливую, корявую...

Будете теперь по всем темам за мной бегать, чтобы придолбаться к чему-то?
Флаг вам в руки! Мне - пофиг, я привык.
И, кстати... Был такой поэт питерский - Олег Григорьев. Писал для детей книжки... "Хулиганские стишки".
Дети просто в восторге были, по своим прекрасно помню.
А всякие партийные функционеры, которые знают - что детям нужно, ну там, "когда был Ленин маленький с кудрявой головой..." его клевали, клевали и заклевали... очень рано умер.
А дети - просто в восторге были... сам на память еще что-то помню.
"Сидоров Антон
Воробьев кормил.
Бросил им батон.
Десять штук убил". (с)
Можете повозмущаться тоже...

Графоманъ

То что вы привел, совсем иное. Речь о том, что нельзя детей учить слэнгу, они ему и так научаться от сверстников. детей нужно учить хорошему русскому языку, да и некоторых писателей тоже. Пишешь сказку - соблюдай стилистику, пишешь трэш - пиши что хочЕшь)

Пишешь сказку - соблюдай стилистику

Вообще, интересная тема для отдельного обсуждения. Что и как нужно писать для детей.
Как нужно писать - для современных детей. Никто не отменяет "традиционную сказку". А если - и трэш?
:-))

"А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?"(с)
И ещё: "А солнечный зайчик — это солнечный котенок, потому что на зайчика он никак не похож. ..." (с)
И вот: "Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?" (с)
Что общего с рассказом? Только пробуждение ассоциаций с процитированными произведениями Маяковского, Лукьяненко, Пушкина. Автору удалось зацепить моё внимание деталями, получилось вызвать желание поискать истоки ощущений. А ощущения сумбурные: весело! Суматошно! Лирично...Но и раздражающе, с претензией на элитарность. Плюс досадные опечатки...
Понравилось? Да, наверное. Впечатлило? Есть немного. Призёр? Не знаю...но - удачи!

Рассказ нельзя назвать плохим, он даже мил и добр, но почему-то его больше хочется ругать, чем хвалить.

Из плюсов:
- эльфы а ля Добби, а не а ля Леголас. Это уже хорошо)
- доброта противостояния солнца и туч
- то, что Зевс колдует с помощью кофейной чашки
- интересная идея лунных лисов

Из минусов:
- сюжет простой как палка. Конфликт: "эльфам нужно солнце, чтобы выпустить зайцев, а Зевс не хочет разгонять тучи". Решение конфликта "эльфы очень-очень просят (позяяязя) разогнать тучи, Зевс уламывается". Конфликт-2: "Зевсу плохо, потому что умер старый верный друг". Решение конфликта-2: "всунем ему зайца, пусть с ним дружит". Серьёзно?! Это как сказать "Тебе грустно? Ну ты не грусти!", вот такого уровня психологическая помощь.
- лунные лисы раскрыты примерно так: "да был тут один, да помер".
- пять несчастных эльфов, которые совершенно никак себя не проявляют. Зачем их так много? Что они делают? В чём их различие, кроме цвета колпачков?
- нужно было сначала сказать, что "на крыше стояли маленькие волосатые фигуры в колпачках", а потом уже называть их эльфами, потому что сначала я долго тупил, почему это у Леголаса и Галадриэли волосатые уши) То есть, вариаций образа много, стереотипная - толкиновские эльфы. Нужно бы сразу указать, какие именно у вас.
- Зачем там Зевс вообще? Будь это Мерлин или Саурон, ничего бы не поменялось. Лучше бы сделать его просто местным оригинальным волшебником.


Самый спорный момент, конечно, с тем, что исцелить от бездны внутри, которая вот-вот доберётся до сердца, можно просто с помощью зайца. И ладно, если бы это был какой-то супер-пупер заяц, ради которого эльфийке пришлось спускаться бы в Йотунхейм, вытаскивать Экскалибур из камня и ковать Кольцо Всевластия. Нет, ей нужно было просто уговорить одного из тысяч зайцев, которых они и так хотели выпустить!
а) никакого конфликта из такой драматичной завязки не получилось, потому что героине не пришлось ничего делать
б) в принципе таким образом решить поставленную проблему было бы невозможно - новый друг нисколько не смягчает тоску по старому.

В целом - мило, но чтобы был хороший рассказ, нужно сильно над ним поработать. Автору удачи.

Миленько...

Забавная получилась сказочка. С юмором и даже позитивной моральной нагрузкой. Но при этом, увы, одноразовая для читателя.
Хотя надо отдать должное автору - старался, добавлял интересные, колоритные детали и необычные речевые обороты. Правда, про вычитку порой забывал.

Ну да ладно. Своего персонального солнечного ушастика он, думаю, заслужил.

Деревья попрятали почки, бурча: “Посмотрим, что за погода будет, может и не стоит прихорашиваться”. Черепица тосковала без солнечных лучей и совершала отчаянный суицид, обваливаясь под ноги перепуганных прохожих.

Хранесе, какое всё душевное одушевлённое. Даже не по себе как-то.

выпустить из Зазеркалья солнечных зайцев. Зеркальца, которые лежали в карманах у ребят подрагивали от стука нетерпеливых заячьих лап по ту сторону мира

О! Прикольно.

-Простите моего друга, он такой неуклюжий грубиян…
-Эй! – воскликнул отверженный водостоком. Труба завыла еще пуще и затряслась.

Гы-ы-ы!

Где-то урчала кофе-машина.

Я не знаю как там у эльфов, а в русском языке это слово пишется без дефиса: кофемашина


Конфликт произведения.
Внешний: столкновение интересов Зевса, который разлюбил солнечные дни, и эльфов, что без солнышка не в состоянии выполнить задачи производственной практики.
Характер главного героя.
Эльфы выглядят как тупорылые тинейджеры. Тёлка в рыжей шапке вроде шарит ещё, а остальные полные дауны.
Сюжет и динамика.
Динамика нормальная, текст читается без напряжения.
Сюжет абсолютно непредсказуем. Я вообще не мог предположить куда свернёт авторская фантазия.
Что у автора получилось.
Довольно нетипичный, но весёлый фэнтезийный рассказ.
Мне конечно понравилось, но больше я прифигел с этого рассказа.
Ну, автор молодец, однозначно! Такие эмоции вызвать произведением, это надо ещё суметь.

Обиделись на мангуста?

Тогда распечатайте этот текст, подходите к зеркалу и громко читайте с выражением!

«Я такой важный индюк, что не могу позволить, чтобы кто-то поступал согласно своей природе, если она мне не нравится. Я такой важный индюк, что если кто-то сказал или поступил не так, как я ожидал – я накажу его своей обидой. О, пусть видит, как это важно – моя обида, пусть он получит её в качестве наказания за свой «проступок». Ведь я очень, очень важный индюк!

Я не ценю свою жизнь. Я настолько не ценю свою жизнь, что мне не жалко тратить её бесценное время на обиду. Я откажусь от минуты радости, от минуты счастья, от минуты игривости, я лучше отдам эту минуту своей обиде. И мне всё равно, что эти частые минуты сложатся в часы, часы – в дни, дни – в недели, недели – в месяцы, а месяцы – в годы. Мне не жалко провести годы своей жизни в обиде – ведь я не ценю свою жизнь.

Я очень уязвим. Я настолько уязвим, что вынужден охранять свою территорию и отзываться обидой на каждого, кто её задел. Я повешу себе на лоб табличку «Осторожно, злая собака» и пусть только кто-то попробует её не заметить! Я окружу свою уязвимость высокими стенами, и мне плевать, что через них не видно того, что происходит снаружи – зато моя уязвимость будет в безопасности.

Я раздую из мухи слона. Я возьму эту полудохлую муху чужого ляпа, я отреагирую на неё своей обидой. Я не напишу в дневнике, как прекрасен мир, я напишу – как подло со мной поступили. Я не расскажу друзьям, как я их люблю, я полвечера посвящу тому, как сильно меня обидели. Мне придется влить в муху столько своих и чужих сил, чтобы она стала слоном. Ведь от мухи легко отмахнуться или даже не заметить, а слона – нет. Поэтому я раздуваю мух до размеров слонов.

Я нищ. Я настолько нищ, что не могу найти в себе каплю великодушия – чтобы простить, каплю самоиронии – чтобы посмеяться, каплю щедрости – чтобы не заметить, каплю мудрости – чтобы не зацепиться, каплю любви – чтобы принять. У меня попросту нет этих капель, ведь я очень, очень ограничен и нищ».

Не впечатлил меня этот рассказ...

И вот почему:

1. Порядком намешано персонажей.
Эльфы & Зевс.
Кельтская мифология vs Греческая.
Зачем??? Для оригинальности?
Мне не понравилось.
Плюс Зазеркалье добавили. Только без Алиски.

2. Лунный Лис.
Знаю Лунного Кролика. Незабвенную Усаги Цукино.
Знаю Лиса из "Маленького принца", которого ГГ приручил...
Но это откуда? И зачем? Наверно, для контраста с зайцами, которые "солнечные".

3. Волосы на ушах у эльфов

Эльфийка, чувствуя, как на ушах седеют волосы

Первая ассоциация: АБС, "Понедельник начинается в субботу".
Правда, там волосы были в ушах.
Но разница невеликая. Тоже та еще красота.

4. Ошибки и хромающая пунктуация

табун зайцев

Табун лошадей бывает. Зайцев - нет.

5. Непонятки (может, только я не поняла...)

если я еще раз впущу солнце на улицы этого города, бездна внутри меня доберется до сердца

Почему доберется?

6. Суицидальная черепица.
Как-то печальненько для детского рассказа.

Но понравились сами зайцы.
Эпизод с их появлением очень позитивен и неплох:

Окна взорвались искрящимся калейдоскопом света, черепица радостно зазвенела под тушками солнечных зайцев, прохожие уворачивались от сотен шустрых лап, прикрывая глаза. Дети пытались прижать ладошками зайцев к стенам и брусчатке. Коты устроили облаву на ушастых, но те только плясали у них на усах и нагло кривлялись. Вот оно, воистину весеннее безумие. Поняв, что их зеркала с таким напором не справляются, эльфы начали бегать по городу в поисках дополнительных. Стоило только прикоснуться к ним ладонью и прошептать заветное слово, как оттуда выскакивал новый табун зайцев. Был объявлен аномально солнечный день. Продавцы солнцезащитных очков подняли цены вдвое и озолотились.

Автору на будущее: не намешивайте, пожалуйста, культуры, не делайте фолк-коктейль.
Рассказ, в принципе, не затянут и достаточно динамичен.
Но нужно продумывать фишки и не брать их просто "для красоты".
Успехов

выпустить из Зазеркалья солнечных зайцев. Зеркальца, которые лежали в карманах у ребят подрагивали от стука нетерпеливых заячьих лап по ту сторону мира

Вот так? :)

Читается на одном дыхании! Перед глазами сразу вырисовываются яркие образы, и даже не смотря на простенький незамысловатый сюжет - остаётся приятное послевкусие.
Есть в этом рассказе своё очарование! Милая сказка. Трогательно и с юмором.

Однако, хотелось бы к такому образному и завораживающему языку ещё и увлекательный сюжет!
Я начала читать с огромным удовольствием, и у меня уже вот-вот закралось какое-то волнительное предвкушение... чего-нибудь необычного и интригующего... Но всё завершилось очень быстро.
А хотелось бы растянуть удовольствие от прочтения ещё на парочку страниц)

Удачи. Спасибо за замечательный рассказ. Поднимает настроение.

завораживающему языку

Нифига себе, отзыв! Ты что, все окорока на черепице отморозила? Перемкнуло? Чушь порешь. Депрессуха, видать? Старая кошёлка, чтоб тебя... Ну, нифига! Унылый вброс, так не пойдёт, сейчас запорю - и плакал твой отзыв. В рамках моих возможностей выдаю вам поощрительный подзатыльник и луплю по мордашке. Достигнуть максимального уровня релаксации в дипломатических отношениях, покинув пределы контурных карт, доведётся на стажировке в контакте с приземлившейся тёплой тушкой
(с) в тексте были использованы выражения завораживающего языка, все герои и события выдуманы и не имеют отношения к реальным людям

Dreamaska , эти словечки - уже выше многие написали - не красят рассказ. В своём отзыве я не стала повторно их цитировать.

А завораживающий язык я для себя отметила. Красивые, интересные и яркие образы приглянулись: тоскующая без солнечных лучей черепица, уползающее за горизонт солнце, водосточные трубы-сплетницы, чего стоит только Распорядитель Погодой, пьющий кофе и помешивающий пенку . "Кофейная поверхность – небосвод над этим городом, пена – облака"...

Oriane
Ложка дёгтя сильно портит даже бочку мёда. Если бы рассказ сжать до миниатюры, описывающей закат над старым городом со всеми этими "тоскующими черепицами", плюс немножко сюжета про грустных эльфов на крышах, и что-то пронзительное в конце, как у Александра Грина: - Так и будет, - вежливо сказал я, встряхивая на прощание мохнатую, немытую лапу. - Только мы, пятипалые, можем разбирать знаки сердца; домовые - непроницательны.
Воооотттт - вот тогда даааа, жал бы руку, а так...

Как просили в другом обсуждении, прошу объяснить,"что автор хотел сказать нам?" (с), поскольку Вы утверждаете

В это рассказ я влюбился

Чем он принципиально отличается от "Конюха..."? Я спрашиваю вполне серьёзно, без желания подкалывать и т. п. , поскольку хочу разобраться с вариантами восприятия текстов читателями...Ну, урок себе на будущее усвоить, если позволено пафосно выразиться.

О, эти чарующие образы, о, это построение диалогов, о, эти персонажи...
А теперь к рассказу.

Черепица тосковала без солнечных лучей и совершала отчаянный суицид, обваливаясь под ноги перепуганных прохожих.

Приехали на пару дней – погреть окорока на теплой черепице, оставить на подоконниках лакричных палочек и выпустить из Зазеркалья солнечных зайцев.

Согласно моим расчетам, эльфы в этом произведении есть ледяные элементали, с температурой тела как минимум отрицательной. Иначе греть окорока на холодной черепице нереально.

-Сачком? Совсем рехнулся? Может еще и океан чайными ложками к тебе в ванну перетаскаем? – возмутился эльф и от переизбытка чувств сорвал с головы свой красный колпачок.

Так и слышу, как в экранизации аналог этого персонажа зверски переигрывает, отсылая нас к оригинальному произведению.

Мне бабушка рассказывала, что если хочешь узнать городские новости, нужно поговорить с водосточными трубами.

А про заговор жидов-массонов бабушка не рассказывала? Или там за Явлинского в начале нулевых не агитировала? Странно...

Контакт уже был установлен, мы бы с ней откровенно помурлыкали…

Вот мы уже и "Жертву" по степени криповости обошли. Резво начал автор, ничего не скажешь..
Не только у меня понедельник начинается в субботу?

-Я уже лет пятьсот как на пенсии, – надломил потрясенную тишину старик, -Кто приносит тебе новости, мальчик, улитки?

Почта Руси, блин. Уровень шутеек повыше бы, что ли...

Белый вместо ответа предпочел спрятаться за спиной у Красного.

Образовав флаг Польши! Ну, хотя бы так.

-Что ж, думаю полдня я смогу продержаться. Но смотрите мне! Не выполните условия, и этот город будет стерт с лица земли потопом!

Ребят, тут Ной заходил, спрашивал про VIP-каюты на новом ковчеге. Строим, нет?

Продавцы солнцезащитных очков подняли цены вдвое и озолотились.

Да брось, нельзя же настолько не уметь в экономику! Если бы прошел вирус по стране, от которого было бы одно противоядие - кефир, вот тогда бы продавцы кефира реальную деньгу зашибили бы. А очки в аномально солнечный день, к тому же первый за столько времени? Не смешно даже.
И да, самое важное. ВЫ, ГРЕБАННЫЕ ФАНТАЗЕРЫ, ОБЛАЧИЛИ ЗЕВСА, ГЛАВУ ГРЕЧЕСКОГО ПАНТЕОНА, В ОДЕЖДЫ НЕМОЩНОГО НЮНИКА, И ПОДАРИЛИ ЕМУ КРОЛИКА!!! Черт, да он же казанова, воин, насильник иногда, всесильная сущность, но не домосед, владелец кролика.
Итог. Ох. Ну не знаю, ради табунов кроликов варить такой дегтеобразный навар... 3,71 из 9,95.

Чем он принципиально отличается от "Конюха...

Вы серьёзно или стебётесь? Ок, отвечу серьёзно.
Видимо, ваш вопрос следует рассматривать как "почему "конюх" графомания, а "зайцы" нет?"
Как я уже там сказал, графомания - это текст, который не несет в себе ни смысловой, ни эмоциональной нагрузки. Автору нечего сказать читателю, но очень хочется написать рассказ.
Вот, рассказ про зайцев. Тут есть несколько интересных идей. Сейчас уже содержание плохо помню, но что-то про необходимость выпускать зайцев из зазеркалья, чтобы они бегали по улицам. Что-то про погоду, которая зависит от помешивания ложкой кофе в кружке Зевса. Идеи? Идеи. Они заставляют работать нашу фантазию. Да даже решение автора объединить в одном рассказе эльфов и Зевса - это уже идея, которая сама по себе оправдана (вспомним "Американские боги" Геймана). Сейчас кто-то может возбудиться и сказать "да это же банальности, вторичности и тд". Может, и так. Но важен сам факт наличия идеи. А в графомании даже банальностей нет. "Конюха" прочитали? О чём там? Просто ноль идей.
Это про смысловое наполнение.
Про эмоциональное - тут есть герои, которым можно сопереживать. Вот, эльфы, которые все ждут хорошую погоду, да никак не дождутся. Вот Зевс, который потерял друга и грустит. Даже солнечный заяц - и тот вызывает эмоции, как бабочка, которая живет один день, всех радует красотой, а потом умирает. Так и солнечный заяц, оставшийся с Зевсом - это история про мимолётную красоту, которая получает шанс остаться с нами надолго, а не сгинуть к вечеру.
Что за герои в "конюхе" Кому и в чём там сопереживать? Кто из них через какой кризис проходит? Конюх? Маг? Арчибальд? какая-то видимость жизни, а не жизнь. Тот где-то на переферии повествования осаду сдерживает, этот что-то непонятное и ненужное мутит весь рассказ, а конюх просто тупит, как реквизит на сцене.
Про разницу в уровне владения языком и мастерстве рассказчика "конюха" и "зайцев" я молчу, потому что во-первых, не об этом речь, а во-вторых, там и так все ясно.
Не помню, кто это сказал, но суть высказывания в том, что кто-то хочет писать, а кто-то быть писателем. Понимаете, да, разницу? Если ты хочешь писать, то тебе важно что-то доносить до читателя. Если ты хочешь быть писателем, то тебе важен антураж. Как минимум, наличие готового рассказа (а лучше книги в твердом переплёте).

Gans, спасибо. Это было интересно и, надеюсь, полезно.

Это было интересно и, надеюсь, полезно

Не надейся, бесполезно полностью