0. иначе говоря, предпосылки. Как и все люди, себя я воспринимаю отправной точкой любой мысли и фокусом, через который видится весь мир. Это нормальное состояние человека - и даже если он нормально социализирован, вполне вменяем-адекватен и легко общается с другими, в любых нешаблонных и непривычных обстоятельствах наружу может вылезть солипсист. "Если я умру, умрет и весь мир; а если, сволочь, и не умрет, то потеряет всякую ценность, ибо лично я ничего с мира-то поиметь уже не смогу - так пусть он сдохнет-сгорит-взорвется." В таком примерно ракурсе, разве что пафос я тут выкрутил на тысячу градусов, но это для яркости образа.
Но речь не о психологии.
Речь о творчестве. И конкретно, о конкурсах.
Давайте опустим тему первого, даже второго конкурса, реакцию на первые ушаты поучений и подсказок (не знаю, многие ли помнят оторопелое состояние "я сумел! я сумел хотя бы так! а вы! ладно бы меня еще Азимов/Хайнлайн/Воннегут поучал, а то!" я еще помню, хм-хм, во многом потому, что видел у немалого количества других новичков, приходивших на тот или иной конкурс позже, чем я) и естественную обиду человека, обнаружившего, что его буква в алфавите не альфа (не обязательно, кстати, омега, просто... не альфа)?
Это отдельный разговор нужно говорить - большой, толстый и красивый.
Итак, походив некоторое время на конкурсы и худо-бедно научившись избегать вовсе уж феноменальных голактег по части сугубо языка, для начала, автор методом тыка начинает выстраивать в линию события и ситуации. Если при этом он не проходит жесткой школы (как я), то может до морковкина заговенья читать пособия авторов вроде Линды Сегер, Александра Митты или Найджела Воттса: ему нужно ставить руку на материале, показывать, что значат все эти арки сюжета, арки персонажа, перипетии, завязки и кульминации на ПРАКТИКЕ, а также - как избежать грубейших ошибок при их создании. Понятно, что конкурсы для этого подходят мало - лично я хожу сюда по многим причинам, но совершенно точно не для того, чтобы кого-то учить ПИСАТЬ - во-первых, у меня самого-то пока нет даже Мифопоэтической премии, во-вторых, мне нужна аудитория и тиражи, а не обученные соперники. Говорю честно и прямо.
Что происходит в начинающим дальше? С тем, кто худо-бедно научился имитировать складывать фабулу, кто научился ставить запятые более или менее в отведенных для парковки местах и почувствовал себя увереннее?
1. Автор обнаруживает, что поменялось немногое: в лучшем случае, на пару мест ушел от предпоследнего места в прошлом забеге, оккупированном махровой голактижищей. Теперь он в болоте середнячков, примерно над уровнем придонного ила. Это очень грустное место, не позволяющее решить ни единой задачи: ни найти свою аудиторию (понятно, я полагаю, почему), ни отхватить первое место и обратить на себя внимание сразу всех, ни получить важные, хоть, может быть, и болезненные уроки мастерства от толковых рецензентов (они редко выкладываются на очевидно проходной работе, разве что когда пинают гомерически смешную, а тут уже не так забавно, как было).
2. Что тут можно поделать? Да очень просто – развиваться! Но поскольку автор учит себя сам, как большинство нас за тыщи лет истории, он развивается в собственном направлении, причем не факт, ой не факт, что это направление вообще будет литература – в смысле, тексты, годные и нацеленные на массовое прочтение. Однако он движется дальше – причем в какой-то момент бросает совершенствовать сначала язык, потом стилистику, потом характеры и сюжеты – потому что его они начинают устраивать, какие есть, а какими они должны быть…
А какими должны быть – решает тоже автор, по большому счету. Это же не плакаты рисовать, когда надо синенький с голубкой, а не зелененький с крокодилом! Автор может хотеть стать новым Крузом и заклинать-камлать о неукоснительной необходимости знания матчасти, не желая замечать, когда матчасть вытесняет из текста все прочее и текст уходит по веретену интереса с широкой части «представляет интерес для широкой аудитории» в узкую «для фриков, повернутых на игрушках для настоящих мужчин». Автор может хотеть стать не помню уж фамилий автором так называемой лит-РПГ, и почем зря лепить в текст приметы компьютерной игры, вплоть до цифр и численности войск на карте, - утаскивая текст в узкий угол «для фриков-игроков». Автор может считать верхом натурализма натуралистические описания БДСМ… хотя о чем это я?! Порнография как раз очень-очень востребована, просто сейчас мы на конкурсе фэнтези, а не чего-то там такого этакого.
Короче, автор растет, как опенок под асфальтом, раздвигая головой щебень и деформируясь попутно. И в какой-то момент решает, что вырос.
Снова идет на очередной конкурс – и в лучшем случае (если изрядно начитан, и притом книг разных и классных, чтобы знать, что такое высокий класс на самом деле – в общечеловеческом, общелитературном смысле) теперь у него есть место в середине. Парадокс? Да ни хрена.
3. На Грелке, как самом большом конкурсе, шансы рассказа с языком Платонова/Кржижановского/ранних Олди (сложным, витиеватым, до офигения мастерски играющим), например, такие же, если не ниже, чем у рассказа с языком Достоевского (топорным, тяжелым и абы как связанным), хотя оба трудны для восприятия человека, который не хочет читать ничего, тяжелее плоского, как блин, стиля газетной передовицы. Такой же фокус имеется и относительно персонажей, и относительно сюжета – сложное плетение мастера ни черта не лучше в глазах человека простого, чем плетение идиота, пообрывавшего сюжетные нити, а где-то наоборот – показатель того, что автор так и задумал сделать, чертов сноб и зазнайка!
Потому победит скорее рассказ без особо яркого фантдопа, без вычурного и сочного языка, без нешаблонных персонажей и так далее. Потому что «в среднем в деревне» все мы б…и, то есть группа симпатиков будет расти по мере отодвигания от края. Веретено-с.
А вот классный стилист, вероятно, выйдет в финал, но там выше середки не окажется: не достанет голосов «за». Так вот все просто.
А как с этим жить автору, старавшемуся-старавшемуся – и зря?
4. А автор идет и пытается донести свет учения во тьму непросвещенных мозгов публики. Не ищите сюжета, вопит автор-«стилист», ищите красивого, богатого, насыщенного образными средствами языка! Не ищите совершенного языка, орет сюжетчик, ищите событийно-ситуативный ряд, сложенный ладно и правильно! А рядом надрываются мастер психологических экскурсов в глубины человека (а то и эльфа или дракона!), мастер юмора, мастер…
И все они идут критиковать… да что там – громить! – рассказы, делающие упор не на то, что нужно. Не на то, что хотел бы сделать центральной точкой собственного творчества пресловутый автор-наш персонаж! На сюжет, а не язык. На язык, а не сюжет. На кишки и рубку, а не юмор. На психологию, а не матчасть. Ну, или наоборот. Но их нужно рубить многословно и обстоятельно – чтобы уж в пыль и щепу. А попутно – с той или иной степенью ТОНКОСТИ – дозированно или сразу лоханью вываливать мысль о том, что «юмор – фигня, боевка – король».
А вот рассказы, играющие на том же поле, как бы ни хотелось вовсе в саже извалять, приходится поднимать, подхваливать и вообще. Потому что интересы на данном этапе совпадают.
Это, друзья мои, педагогика. Воспитание. В данном случае в нас пытаются воспитать читателя для автора имярек, хотя допрежь я любил читать книги Лазарчука/Кабакова/Кинга, а ты – Зэди Смит/Патрика Модиано, а он – Круза… и самое интересное, если автор остается окучивать ресурс надолго, он все же успевает создать достаточно четкие целеуказатели на то, каким должен быть «рассказ на Пролет», «рассказ на Колфан», «рассказ на Грелку». Безотносительно, что в целом читатели продолжат любить творчество других писателей.
5. В идеале вообще образовать группу единомышленников, тогда педагогический эффект на порядок выше.
6. Главное – не заиграться, не рвануть побыстрее на котурны, чтобы учить молодежь (ну, мы все знаем, например, такого «публикующегося автора», э?). Не войти в контры со всеми за раз. Не уронить имидж.
И вот теперь еще раз глянем на реплику Аравина к Дрему. Насчет того, мол, не туда куда-то тянешь. Так ведь самое интересное, что Дрем, похоже, именно что занимается нашим воспитанием в данный момент – а Аравин или уже воспитан кем-то, или не поддается внушению, или строит сам – в другую сторону.
Если что – я вообще не при делах, ребят. Я с самого начала говорил, что пытаюсь научить вас любить тот стиль, который люблю и пытаюсь давать в своих работах я сам. Потому и серчал здорово на Эйрела, который рулил в другую степь вообще.
О прорастании авторов на конкурсах
Список форумов · Внутренний город · Форумы Арт-пространства «Понедельник» · Пролет вокруг
