Вещь, с технической точки зрения, идеальная. Хороший язык, хороший мир, интересные герои. Всё это сильно напомниает повести и романы Олди по их "волшебному миру" ("Шмагия" и т.д.). Напоминают в хорошем смысле, конечно же:)
Сама идея рассказа, как я его воспринял, заключается в том, что тяжело и неподъёмно бремя творения и куда легче бросить его вовсе, чем тащить вверх, как Сизифов камень. Но, с другой стороны, только пока прёшь вверх проклятую каменюку, только тогда и жив. А иначе скучная жизнь, скучная смерть и забвение — вот уж точно, лучше сгореть, чем истлеть.
Тема "распыления сил" вместо того, чтобы сосредоточиться на том, что действительно интересно, тоже прослеживается, но не так сильно, как кажется некоторым коллегам в комментариях - даже несмотря на необходимость качать пресс за мэра и борьбу за урожай, мэтр нашёл время и возможность для того, чтобы создать фантастический, уникальный шедевр. А находящийся в идеальных условиях Кюзо бежал в деревенскую глушь в поисках вдохновения. Вообще, разговоры старых друзей, это столкновение двух миров: реальный практик спорит с восторженным теоретиком о том, для чего творится высокое искусство. От себя скажу, что это процесс сугубо эгоистичный, а "для народа" это всего лишь хорошая приправа, лекарство во время коротких кризисов личности. Ну и, по-моему, всем должно быть ясно, что если хочешь заниматься любимым делом, творчеством там всяким, приходится еще параллельно делать кучу скучных, неприятных вещей. И эти вещи действительно невыносимо ранят нежную душу художника-поэта-писателя-кого-угодно. Но настоящий талант всё-таки преодолевает это (как преодолевал Доре). А что в процессе стареет, жалуется и страдает, так это тоже часть творческого процесса. На результат не влияет.
Ещё поднимается очевидная идея о том, что все мы - заложники своего прошлого и оно к нам регулярно возвращается. А с некоторыми (мои соболезнования, юный алхимик) находится всё время рядом, влияя на мысли и поступки. Все же понимают, почему Кюзо так и не стал великим учёным? Ну, по крайней мере, одна из причин именно в этом:)
И вот за счет этой многослойности рассказ и получился очень, очень хорошим. Автор даёт трехмерную модель, которую каждый волен крутить как угодно, сопоставлять со своим жизненным опытом, выдвигать свои предположения. А развернувшиеся в комментариях треш, угар и содомия только подчеркнули, насколько автор стоит выше среднестатистического участника (гипотезу о намеренном очернении опасного конкурента с гневом отвергнем).
Из всего, что я прочитал это лучший рассказ. Хоть автора и не помешает слегка пнуть: писатель, который пишет о писателе (в широком смысле), рискует впасть в кризис идей. Это же почти лытдыбр получается, опасность! Автор, ты молодец, рассказ великолепен, но больше так не делай:) (да ты и не сделаешь, рука мастера заметна и ты сам всё понимаешь).
P.S. А вот на десерт моё оценочное суждение, которое наверняка плохо соотносится с реальностью, написано исключительно с целью оскорбить и затроллить и вообще необязательно к ознакомлению. Адресовано к тем, кто искал некую возвышенную мораль в произведении и особенно к тем, кто не нашел. Пожалуйста, не читайте:
Ребята, если вам не нравится мэтр Доре, если вы считаете его уголовником и не видите в его работе ничего гениального или сакрального, задумайтесь, что вы вообще здесь делаете? Потому что Доре это самая что ни на есть реальная реальность для большинства творческих работников. Вот эти вот все страдания, и особый взгляд на жизнь, и своя "мораль", и перспектива "плохо кончить". Это та обёртка, в которую часто заворачиваются шедевры. И золотая клетка тоже будет присутствовать в той или иной форме, от этого тоже никуда не деться. Просто все это наносное, пустяки. Это померкнет с годами и сотрётся из памяти, а васильковый луг никакая кухарка не растопчет, он вечен. Вот вроде картину и уничтожили, а мы всё обсуждаем. Сила!
Если вам это не нравится, подумайте, стоит ли ваша собственная игра свеч? Может ну эту писанину куда подальше? Я не шучу сейчас, честно-честно. Сам работаю журналистом, зарабатываю на жизнь только писаниной и таки кое-что в этом антураже понимаю. Наверное, даже особенно в антураже, так как у журналистов редко получается луг из васильков. А вот "плохо кончить" это, таки да, по нашей части.