всклокоченные полуседые бакенбарды на красном лице напоминали дым лесного пожарища.

В пышной причёске затрепетали дорогие гребни и модные заколки.

Самурай-гуляка или рёнин-сутенёр

Призадумается, чтоб лучше

А сами по своим делам воспоследовали

Большая часть происходящего оказывается простым бредом больного человека.

Что для одинокого путника в горах может быть хуже внезапной метели?

Осенний Пролёт
На ветке сакуры, вместо цветов
Висит хрень

У вас перебор по слогам во второй строке. И недобор в третьей.

Если назвать главного героя Иван-христианин, монахиню - монашкой Марфой, а ронина - ратником Фёдором, то - оп, уже Русью пахнет.

Призвав в душе покровительство Сант-Яго и девы Марии

Они не увидят разницы между "Семью самураями" и "Великолепной семёркой" или "Тринадцатым воином".

Против демонов должно было сработать или распятие, или непоколебимость веры героя, или его готовность к самопожертвованию - что-то, что олицетворяет христианскую веру. Но по сути, Дзиро оказался беспомощен перед чудовищами, и только лишь лисица спасла его.

Ну а дальше какая-то мешанина.

от легенды о Беовульфе гораздо больше.

И не было "народных комунн", которые сами нанимали себе защитников.

Спокойно можно списать на Божественное провидение, что вполне вписывается в доктрину Христианства.

Были, если даймё было насрать на проблемы деревни.

Окей, объясню подробней.

Я понял.

А по фильму - был конкретный эпизод, когда мельник прямым текстом говорит, что ещё при их отцах-дедах они сбежали на данную территорию (и основали деревню), а это всего в 2 днях пути от города. Это вообще нормально? Неподотчётно? )))

Куросава основывался на реальном факте, который был приукрашен, романтизирован и в таком виде экранизирован. Всё.

Rann

Пройти к храму напрямую мешали довольно высокие деревца.

Цепкие пальцы ухватили рукав, стариковское покашливание успокоило

В пышной причёске затрепетали дорогие гребни и модные заколки.

Его некогда богатая одежда знавала лучшие дни, самурайская причёска пришла в беспорядок

Юноше стало неловко и уютно сразу – словно вернулись времена детства, когда вечерами, после занятий у сэнсея, его точно так же встречала бабушка.

японский стиль не люблю,не стал читать.

японский стиль не люблю,не стал читать.

Японию крестили португальцы. А Святой Иаков - покровитель покровитель Испании. Это не просто ляп, это косяк!!!!

Прекрасное название.

Не представляю, как заколка может трепетать. Лента - да, а вот заколка?
Они точно были? Или это всё-таки шпильки?

У таю сутенёр? У таю? Не ойран, а именно у таю?

Кривой перевод?

Воспоследовали - как-то слишком витиевато для крестьянина.

Большая часть происходящего оказывается простым бредом больного человека.

Во-первых, тут напиханы к месту и не к месту японские слова. Это НЕ создаёт атмосферу, скорее вызывает недоумение. Атмосферу, особенно в случае дальневосточных культур, создавать нужно куда более тонко. Иначе рассыплется вся та магия, которую автор пытается создать.

Во-вторых, осталось непонятным, что вообще это было. Я понимаю, что прыгнула в воду лягушка и не только лишь все поймут, но всё же: парень попал в группу непонятно кого, совсем в духе «Омерзительной восьмёрки», его раскрыли, потом опять же в духе Тарантино случилось мочилово и… всё? Это были глюки или что? Честно – я бы предпочёл, чтобы всё-таки это была нормальная, полноценная реальность. Чтобы товарищ христианин встретился с той самой омерзительной восьмёркой и остался жив только благодаря милости демона-они, который воспользовался им как живцом, чтобы перебить остальных. Ах, какую атмосферу можно было бы слепить!

Здесь воссоздаётся японский антураж, японская ментальность, но! Видимо, для лучшего понимания читателями порой оно даётся избыточно подробно. Как, например, "в картинных позах персонажей картин укиё-э" - "картинах" здесь по повтор и по тексту, и по сути.

Угадал-таки? ;)

С нетерпением жду пояснений, что значит «создавать атмосферу более тонко».

Вопрос «реальность это или сон» отсылает к цитате из «Хагакурэ», которую я выдал за собственные мысли персонажа, с выводом: каждый волен понять происходящее в меру собственного разумения.

А когда возникают вопросы не по сюжету или вкусу, но по фактам… может, надо тщательнее изучать мат. часть?

И тут какое дело, иногда можно такое читать чисто на языке, но тут он хороший, но не филигранный. Особенно поначалу попадаются не очень красивые фразы. Например, было что-то про довольно высокие деревца. Деревце - это маленькое подразумевается. Это как написать "большой листочек".

Видимо, в силу нечуткости души и эмоционального диапазона как у зубочистки, не увидел прекрасных цветов сакуры. Некая поделка под "японщину". Если назвать главного героя Иван-христианин, монахиню - монашкой Марфой, а ронина - ратником Фёдором, то - оп, уже Русью пахнет.

а всё, что хошь: обвалы, горные хищники, душегубец, трещины, в которые можно провалиться, да хоть диарея, в конце-концов.

В общем, рекомендую Вам читануть на досуге "Нопэрапон или По образу и подобию" Олди. Или Акунина - "Алмазная колесница". Им - верю, Вам - ни на грош.

Мне не нравится, что христианская вера Дзиро никак не повлияла на события. Против демонов должно было сработать или распятие, или непоколебимость веры героя, или его готовность к самопожертвованию - что-то, что олицетворяет христианскую веру. Но по сути, Дзиро оказался беспомощен перед чудовищами, и только лишь лисица спасла его. Большинство авторов в своих произведениях с лёгкостью наделяют могуществом демонов, колдунов и языческих богов, но при этом словно стыдятся изобразить христианство реальной силой. Мне как христианину это не нравится, видится неправильным.

Японию крестили португальцы. А Святой Иаков - покровитель покровитель Испании. Это не просто ляп, это косяк!!!!

Ну а дальше какая-то мешанина. Япония очень ритуализированная страна. И если в заброшенном доме средневековой Европы монахиня, проститутка, наемник-сутенер, лесоруб и школяр смотрелись бы нормально. Ладно-ладно, не нормально, сносно. То в Японии, где до конца второй мировой кастовость играла большую роль, совместная трапеза не удалась бы.

Вы посмотрите "Семь самураев" Куросавы. Они ж изначально меж собой чуть не передрались из-за "Ты не из моей деревни". А тут все сидят и спокойно едят.

Потом, про значение каллиграфии, это отдельная история. Судя по описаниям - это эпоха Сэнгоку, тогда вообще был один университет в Эдо, и противостояние с Китаем и Кореей из-за вако.

Так-что в иногда оказаться христианином, было не так страшно, чем симпатизирующим китайцам.

Largo von Decken, ну ты прям эксперт-японовед, ужа тебе в штаны!  
Внушает!  
Я бы плюсанул, да плюсомёт не откатился пока. :)

Я как бы знаю, что Куросава основывался на реальном эпизоде и у всех самураев, кроме Кикутиё, имелись исторические прототипы, но мне тупо лень копаться в интернете.

Ещё раз: насколько мне известно, Куросава основывался на реальном факте, который был приукрашен, романтизирован и в таком виде экранизирован. Всё.

А я только захотел попросить перевести слово "камияси", которым лесоруб прогоняет Сарухидэ. Куросава - к сожалению - перевода не дал! А мне было бы интересно от знатока японскоой истории и кино узнать значение этого обращения...

Разве что концовка выглядит слитой (если только автор сюда какой-то хитрый дзен не запрятал). Лично мне она показалась слишком прямолинейно подогнанной под последнее стихотворение. Всего лишь сон?

Кстати, каждое произведение с исторической основой вызывает споры относительно своей историчности. Респектую эрудицию знающих людей, но творчество тем и круто, что автор может смело забить на историческую достоверность в угоду художественной ценности, идее, романтике и т.д.

Очень противоречивое впечатление осталось от рассказа. И всё-таки, мне он показался, прошу прощения, немного «дилетантским». Возможно из-за «скачущего» неровного стиля повествования. Вначале наше внимание отвлекают красивыми словечками: «сёдзи», «укиё-э», а потом вдруг проскальзывают «модные заколки» и «самурайские прически»… О какой же тонкой эстетике и складности здесь рассуждать?

Его некогда богатая одежда знавала лучшие дни, самурайская причёска пришла в беспорядок
Довольно скудное описание. Не чувствуется мастерства и художественности текста.

"Сэнсей" и бабушка) Меня слегка смущает избранность использования японских словечек в повествовании. То "господин", то "-сан"... Нет какой-то гармонии. Скачут слова как хотят и где хотят. Словно текст перевели в гугле.

сли выражаться на японский лад, не было чувства «аварэ». Мне не хватило эстетики слога, и как отметили ранее здесь в комментариях -"филигранности". А без неё - совсем не о чем говорить.
Сюжет тоже не впечатлил. Какой-то винегрет, а не японская эстетика. Увы.

японский стиль не люблю,не стал читать.

деанонимизации одного такого же послал

Ну, думаю, точнее сказать, что крестили португальцы И испанцы. А первая католическая община появилась при участии вот этого чувака. Ну это так, между делом.

Первым крестителем Японии был св. Франциск Ксаверий (сооснователь ордена иезуитов), по национальности баск. Он прибыл в Японию в 1549 г. и заложил основу для христианизации страны.

Орден Сантьяго (исп. Orden Militar de Santiago), точное название Великий военный орден Меча святого Иакова Компостельского — католический военный орден, основанный в Испании около 1160 года. Назван в честь святого — покровителя Испании. Действует по сей день как гражданский рыцарский орден под покровительством короля Испании. В 1290 году от кастильского отделился португальский орден Сантьяго.

В основе сюжета фильма лежит озвученный самим режиссёром факт: он нашёл упоминание о найме рёнинов крестьянами, чей хозяин погиб, и никак иначе.

Среди нескольких - болел за этот рассказ, именно за яркость и красочность темы. Сам не ценитель востока, но Япония - это наше всё и всегда у меня была подсознательным исключением. Вопрошать "а судьи кто" не буду, ибо уже всё понял. Так что - по поводу недооценки жаль, а в данном случае - очень.

Христиане не-католики, мне кажется, могли остаться довольными демонстрацией того, что у приверженцев папизма вера слабее…

И вы очень важны для Пролета, как мне кажется.

Смущает только не каноничность стихов. Все-таки они звучали бы гораздо ярче в этом контексте, если бы автор реально посчитал слоги в каждой строке.

Христиане, вообще-то, в духов не верят)

"Пролёт" крайне пренебрежительно относится к своим лучшим представителям. Пренебрежительно. Как та" революция, что губит своих детей".

А как же "святой дух"? =)

В чем же это проявляется?

Я просто не читала всю флудилку.

Насчёт святого духа не корректное высказывание.
Это действующая сила Бога.
Прошу поаккуратней высказываться на эту тему

Вкратце - планомерный отказ от многих (я может не всё видел) предложений и вопросов Алексея. "А может стоит... не стоит", "тогда нужно..." - "не нужно", "разрешите хотя бы.."- "Нет!". Неловко это всё выглядело, как-то отрешённо и равнодушно.

Жюри тут совершенно ни при чем.

Я в "пул" жюри не вхожу

К чему тогда вот это?

«Аварэ», говорите? «Какой-то гармонии», утверждаете?

Поэтому вопрос кому принадлежит пальма первенства уже вопрос чисто юридический: если Японию крестил нанятый португальцами испанец, то кто прав?

И кто тут после этого не знает историю.

Про вако и китайцев. Ну тут все очень просто.

итата(Алексей2014)
С нетерпением жду пояснений, что значит «создавать атмосферу более тонко».
Это значит выстраивать дух, а не форму.

Я что, должен наизусть помнить "Хагакурэ"? Есть один простой факт - цитата должна быть очевидна, если она влияет на сюжет. Если она влияет, но неочевидна - капут.

Просто потому, что произведение должно быть самодостаточным и опираться на какой-то запас эрудиции читателя, а не требовать от него быть знатоком.

Что возвращает нас к источнику дискуссии: факт найма крестьянами ронинов для защиты от разбойников мог быть, просто потому, что он таки был, причём по тем самым причинам, которые я озвучивал. При чём здесь анархо-коммунистическое общины?

Смущает только не каноничность стихов. Все-таки они звучали бы гораздо ярче в этом контексте, если бы автор реально посчитал слоги в каждой строке.

И также смущает смешение христианской веры и веры в злых духов. Христиане, вообще-то, в духов не верят) И уж тем более, не принимают от них помощь. Ни от каких, потому что оборотень не может быть добрым, и суть наваждение и порождение сами знаете кого. Спросите любого христианина.

собираетесь уходить и отсюда?

Цитата(Алексей2014)
«Аварэ», говорите? «Какой-то гармонии», утверждаете?
А разве это не важно?

Соглашусь, наверное, до меня не дошел сакральный смысл этой зарисовки.

Чтобы достичь этой гармонии – наверное, нужно чуть больше, чем просто атаковать читателя знаниями и фактами, костюмами, декорациями, отсылками и т.д

Как волнует сердце лунный свет, когда он скупо сочится сквозь щели в кровле ветхой хижины!

Японская эстетика… это как гравировка по металлу – очень тонкая работа. Если вдруг малейшая шероховатость – изделие сразу теряет свою красоту.

Просто учти: все исторические (и географические) факты в рассказе верны и проверены многократно.

Если из рассказа не видно, что они проверены - это твои проблемы, а не читателя.

Читайте внимательно мой ответ.

Японию крестили португальцы. А Святой Иаков - покровитель покровитель Испании. Это не просто ляп, это косяк!!!!

Первым крестителем Японии был св. Франциск Ксаверий (сооснователь ордена иезуитов), по национальности баск. Он прибыл в Японию в 1549 г. и заложил основу для христианизации страны. При Ода Нобунага (в 1581 г.) в Киото первую католическую семинарию в Японии основал Гнеччи-Солдо Органтино (проповедовал с 1570-го), итальянец. В 1579-1603 гг. иезуитов в Японии возглавлял Алессандро Валиньяно, тоже итальянец. Таким образом, Ваша первая ошибка: фактически первые крестители Японии не были португальцами по национальности (хотя и подданными португальской короны, кто бы спорил, но… см. ниже).
Вторая ошибка – игнорирование факта, что св. Иаков (Сант-Яго) «общий» католический святой (см. португальский рыцарско-монашеский Орден Сант-Яго). То есть, его культ распространяли в том числе португальские миссионеры.
Третья ошибка – испанцы в Японии не только были, но и активно действовали. В частности, миссия испанских монахов-францисканцев, перебравшихся с Филиппин, возникла в 1593 г. О распрях и совместной борьбе португальцев с испанцами против голландцев (а позже – англичан) за влияние на Японских островах можно прочесть в книге Ф. Дж. Роджерса «Первый англичанин в Японии. История Уилла Адамса», М. , Наука, 1987 г. Это может быть интересно многим, поскольку история этого человека лежит в основе популярного романа Клавелла и нашумевшего в своё время сериала на его основе – я про «Сёгун».

Подводя итог сказанному: утверждение, будто восставшие не могли взывать к св. Иакову, основано на недостаточном знакомстве с предметом, т. е., со стороны комментатора «это не просто ляп, это косяк!!!» (с)

С другой стороны вы не хотите докопаться до истины, вы хотите показать, что вы лучше всех знаете эту тему. Вот и все.

Так что избирательное цитирование моих ответов - это не красиво, для человека который хочет докапаться до истины.

. И мне не хватило именно ощущения довольства, "правильности", если угодно, но выразить это точно не могу, это внутреннее ощущение.

Он вообще не думал. Просто чувствовал, как смерть нового и торжество старого переплетаются во сне и наяву. Оживают в его болезненных видениях, и гибнут с мужчинами, женщинами, детьми там, в замке Хара. Здесь – и везде, сейчас – и всегда!

Вы описали исторический выбор целой страны. Как Япония НЕ восприняла огромный пласт культуры, выбрала замкнутость в себе на столетия.

Смерть нового и торжество старого оживают и гибнут?
Причем оживают только в видениях, а гибнут в реале?
Это точно именно то, к чему вы вели читателя через метель, ненадежный ночлег и кровавые схватки?

Отражения гаснущего пламени играли на нём, как лучи солнца на поверхности вина в чаше для причастия.

А потом наступит время, когда в  привычной суете каждого дня никто не сумеет различить нежных и беспощадных ростков будущего, уже пробивших грубую, замшелую кору минувшего и слившихся с ним.

здесь, на землях первого христианского княжества Японии. Здесь, где новоназначенные владыки со страшной жестокостью  мучили и казнили иноземных священников и местных католиков. Здесь, где тысячи христиан наконец-то поднялись против всего японского государства!

Через минуту, когда юноша вновь смог видеть, всё было кончено. В самом центре зала рядом с лужей крови, оставшейся после убийства мэцукэ, растекалось ещё одно тёмно-красное пятно.
Ведьма лежала навзничь. Из разорванного горла, пенясь, текла густая струя. Над нею телом стояла, принюхиваясь, огромная серебристая лисица. Раз-другой существо обмахнулось хвостом – нет, сразу тремя! Или их было больше?.. Шесть? Девять?! Лиса шагнула повернулась к юноше, и он обречённо опустился на колени. «Вот она, улыбка демона!» – успел подумать Дзиро прежде, чем  кицунэ лизнула его в губы. Почувствовав вкус крови, молодой человек  лишился чувств.

Я придерживаюсь версии, что все события в храме все-таки имели место быть.

Ладно, лис, допустим, вспомнил Дзиро, которого видел еще ребенком, и решил его защитить.

Почему ведьма защищает юношу от лже-монахини?

Почему ведьма красовалась с превращениями, вместо того, чтобы натравить на лиса и юношу своего самурая-обезьяну?

Почему самурай не нанес удар, пока ведьма отвлекала внимание?

Не очень понятно, христианство в рассказе – это вообще хорошо или плохо?
Оно показано слабостью, мешающей видеть духов такими, как они есть.

А так – восстание могло бы случиться по любой причине, никакой разницы для судьбы и души героя его вера не несет.

Вот если бы он, к примеру, сделал вывод, что христианство и буддизм – два взгляда на Одно, неизречимое -– было бы другое дело.

А потом наступит время, когда в  привычной суете каждого дня никто не сумеет различить нежных и беспощадных ростков будущего, уже пробивших грубую, замшелую кору минувшего и слившихся с ним.
— очень кривая метафора. Беспощадные ростки врастают снаружи? Зачем кору пробивать, чтобы слиться?

Алексей2014, я скажу вам грустную и жестокую вещь.
Чтобы получился шедевр, перепишите рассказ, сократив текст на четверть минимум.
Подумайте над каждой фразой, над каждым словом: нельзя ли заменить на более ёмкое и точное?

— «Новоназначенные» — это присланные? Пришедшие? Отобравшие власть? В чем пагубность именно того, что они новоназначенные?

"иноземных священников и местных католиков" – кривое противопоставление. "Иноземных и местных католиков" – тоже фу. «Казнили католиков, не делая разницы меж иноземцами и местными» — как-то так.

— «тысячи христиан» — создает впечатление, что христиан было много. По смыслу фразы – наоборот. «Где всего несколько тысяч христиан осмелились встать против всего японского государства» — что-то в таком духе.

Ростки растут... наружу! Сквозь старую кору, прорывая и отбрасывая её.

новоназначенные

Священники ("падрэ") - португальцы, испанцы, итальянцы. Христиане-миряне - японцы. Задача бакуфу - противодействовать чужеземному влиянию, разъединить пастырей и паству. Чужеродность христианства подчёркивалась всеми возможными способами, в том числе в видах наказаний. Построение фразы выбрано для уточнения статусов.

По-моему, фраза верна.

Лис - он даже не кицунэ, как думает парень (и некоторые из читателей), он - сам Инари, Белый Лис, один из главных духов синто.

Ведьма иначе не может - впрочем, как и обезьяна, так и не ставшая человеком. Рядом с мощной сущностью Инари, внутри хоть и брошенного - но храма, тратя усилия на контроль за обезьяной-оборотнем и сама "торгуя лицом", подчиняясь взятой на себя роли гетеры.

Она банальная людоедка-нимфоманка, положившая глаз на жертву и не желающая делиться.

Приходится повторять: придуманное - происходящее с Дзиро, фон - реальные факты.

Инари его "причастил", хоть Вам и не понравилось... Точнее, помазал кровью, передавая магию мифических существ, а потом доставил в укромное место для последнего подвига. Он мечтал стать христианским святым, но вернулся к Духу Ямато, в котором есть место для всех религиозных учений - как путникам под одной крышей.

А как он реагировал на стих псевдо-монахини? Это же как раз оно!

И тут же - кровавая развязка, восхождение к новому (для него) пониманию: зло вечно, но спасение - возможно.

Окончился год.
Заснул я в тоске ожиданья,
Мне снилось всю ночь:
«Весна пришла». А наутро
Сбылся мой вещий сон

Но ведь росток не сливается со стволом – он его продолжает, расширяет (кроной), дополняет, оставаясь собой… тут кучу всего можно написать, но никак не сливается!

я имела в виду, что слово «новоназначенные» — очень уродское. Тяжелое и непонятное. Лучше заменить.

ну так и надо было написать! «Здесь, где владыки со страшной жестокостью казнили христиан: мирян-японцев и иноземных падре»

я имела в виду не историческую достоверность (тут я вам всецело доверяю), а эмоциональную. «Тысячи» в обыденном понимании, это все-таки «много». А вы, кажется, хотели противопоставить огромное государство горстке христиан. Так и надо подчеркнуть: что государство большое, а христиан мало, силы заведомо неравны.

А читателю-то это откуда все знать?

Ну, хоть взгляд в упор какой-нибудь, по которому герой поймет, что дама алчет его, и интерес её недобрый?

Вы могли выбрать сотню разных персонажей, а выбрали именно его, как достойного читательского внимания.

— Хорошая аналогия, говорящая. И путники-учения будут также убивать друг друга, пока не останется один… 
— если есть место всем – почему Дзиро не вошел «под крышу» христианином?
— я бы нормально отнеслась к варианту: не отрекся от христианства (он ведь не отрекался, правильно?), но открыл какую-то Истину, которая затмила для него все, слышанное ранее. И ей посвятил свои последние строки.

Ну, тогда финал должен быть еще на порядок круче! Стих-то в середине.
А для меня самое интересное в философско-историческом плане кончилось на этой танке из Послания Апостолов.

Собственно, с расчётом на это всегда и пишу.

он "не герой", он транслятор сумбура - того, что происходил в то время, и того, что творится в головах сейчас.

При первом чтении - для большинства - знать и не надо. А кому захочется - перечтёт, полезет в источники - и докопается.

Но действительно - осталось одно, впитавшее буддизм и малую толику христианской обрядности: Синто, путь Духов. Можно считать, что Инари победил, смягчив - до отказа от жертвоприношений - язычество (убил ведьму, прогнал обезьяну), и прикинувшись законопослушным буддистом (облик лесоруба), а христианство - на время, как его основатель! - умерло, перерождаясь, как всё на Востоке, скрываясь "в писании".

Поэтому и не оценили исхода: умирающий (вместе с единоверцами) юноша ощущает единство духа, выбирая стих (буддистский, но по эстетике синто) для выражения надежды на возрождение... Апрель же! Пасха!!!

Не понял - где у меня про "слияние со стволом"? Слияние с пробиваемой корой (тем, что было, минувшим, при стремлении наружу, к новому)... Ведь ростки на том же дереве!

Это во мне учитель географии бунтует: тысячи жертв - это очень много. И тысячи против миллионов - уже не так впечатляет. Поэтому неизбежен диссонанс, и что делать - не знаю.

Так вроде бы сказано - и при первом знакомстве, и потом - рядом место предлагала. По-японски, намёками. Надо в лоб? Придётся думать...

Написание ключевых слов, ключевых фраз – задача, которую с вас никто не снимет.

И по этой причине плюются на «зарисовки», «начала повести», «наброски» и «отрывки».
Какая-то экономия внимания, что ли?

Поведение персонажей в ключевые моменты – это пружина, которая сжимается в экспозиции. Когда герои месят друг друга – уже некогда лезть в справочник. Тут читатель должен ясно представлять, что к чему, иначе все удовольствие насмарку. А в финале – представлять не только «что к чему», но еще и «почему».

Читатель не будет за вас творить из хаоса Вселенную.

от это и надо было показать, отчетливо и ясно!

Вспомни вы сразу Рождество, а в конце про Пасху – заиграла бы история!
И какого рокуро-в-кубе это ключевое слово не в тексте, а всплывает на третий день срача обсуждения?!

И была бы круть и всеобщая гармония.

Поэтому я и твержу, что «сливается» — неправильный термин.

уберите числа вообще, покажите метафорой. Пусть будет маленький полуостров против большого острова. Провинция против империи. Или еще как-то.

можно показать, как Дзиро этот намек уловил: что подумал, что почувствовал.

Но гибель крепости имеет отношение к его духовному поиску!
Поэтому дать её хотя бы видением – ИМХО, было бы правильно, усилило бы рассказ.

Дык, вроде же - искал предлог не пересаживаться?...

Куртизанка одарила его соблазнительной улыбкой и поманила пересесть поближе. Юноша заморгал от неловкости: на самом деле, в безлунную последнюю ночь зимы танка звучала не слишком уместно. Да и прозвучала от имени мужчины! Он оглянулся, ища причину для вежливого отказа.

Такого, что СТИЛЬ! Блин, японцы прямо не говорят, твёрдо не отказывают, в глаза не смотрят...

Я пробовал такой вариант - но очень резало, а подделываться под массового потребителя, насилуя свои чувства... Ещё не научился, вот и всё.

«От голоса Киндзан его почему-то бросило в дрожь. Будто эхо перекатилось в стенах храма. Будто дряхлая старуха за ширмой повторила каждое слово.»
— и сразу понятнее и про то, что храм ведьме мешает, и про её саму.

Ветер нес с гор запах проталин. «Неужели всех, кого я любил, — подумал Дзиро, — всё, к чему летела душа, ждет судьба снега — быть втоптанным в грязь?»
Дзиро вспомнил, как такой же весной звонили колокола в симабарском храме, возвещая конец поста и неделю ликования. Он глубоко вздохнул. Перевел взгляд на скалу поблизости: ручей подмывал её год за годом, обточив гранит до гладкого блеска.
Лист на ветви
Каплею был
Смерть, где же ты?

Алексей, я знать не знаю кто такой этот самый Ихара.
И вообще к великому племени заклёпочников никаким боком, потому что я люблю воспринимать текст целиком, а когда блеск заклёпок режет глаза, мне лично от этого грустно делается.

Также в таком маленьком рассказе не совсем понятно зачем огромное невыстрелившее ружье - христианская вера ГГ. Ну ведь явно его проблемы начались не с того момента, как его монашка узнала, а раньше, уже когда он попал в эту "избушку". И явно, что вера его никаких проблем не решила и вообще ничего не изменила.

написано твердо, как мне кажется, существенно лучше, чем раньше.

прочитавшего наискось.

Не тешьте себя, я прочитал с той же степенью внимательности, как и любой другой рассказ.

возможно, Вам стОит ознакомиться с ответами комментаторам

Возможно автору стоит в будущем писать как-то попроще,

Много ли участников знали о восстании в Симабара до чтения рассказа?

При первом чтении - для большинства - знать и не надо. А кому захочется - перечтёт, полезет в источники - и докопается. Собственно, с расчётом на это всегда и пишу.

вскользь есть.

им ваш рассказ не нужен.

Серьёзно?! А куда персонаж идёт? Зачем? Почему обходит кордоны? Для чего его ловят, и, кстати, каким образом ("при чём тут религия" - сарказм)? Кто такая "госпожа соглядатай" и как она связана с замком Хара? Представляете, всё в тексте есть... Рассказ весь об этом, вот в чём штука.

Ты на Боба не обижайся - он всегда правду говорит о том, зашло ему или нет. И анализ причин почему не зашло именно ему и чем не зашло - не очень-то важен.

Есть такая штука как литературный вкус, и он закладывается в возрасте от лет 9 до лет 17.

Без обид, если что.

. А если ты её слишком урежешь - ни один читатель вообще никуда не въедет. Так что в твоём рассказе - для его улучшения тебе может стоит подумать над увеличением исторической информации - а не её урезания.

Попробуй написать повесть - листов на 5-7 авторских. Её проще вытянуть - и времени это займёт - в месяца два можно уложиться.

не все в этих списках оказали на тебя одинаковое влияние - но оказали.

Аннотация - наглая ложь. Нихрена эти демоны никуда не вмешивались.

Есть у меня такое подозрение

А так рассказ неплохой

Так и не смогла я представить себе японца христианином, который крестится и читает "Отче наш"

Я не могу вспомнить ни одного фильма про Японию.