Автомобильных дел мастер
Обаятельная, динамичная работа. Очень выпуклый, яркий стиль, любовно выписанный мир, события мчатся вперёд так, что скучать некогда.
При этом суммировать впечатления от рассказа не так-то просто. Потому что сам рассказ – настроенчески, тематически, идейно – как бы разделён на три части. Первая часть – эмоциональное, драматичное вступление, серьёзное и лиричное. Вторая – пёстрая жизнь техномагического города и ворчливого мастера, экипажи, гонки. Третья – опасная авантюра, в которой решимость, преданность, и, наверное, лёгкая влюблённость простого человека помогает двум мечтателям прорваться к цели. Переход от второй части к третьей почти незаметен, они, в принципе, дополняют друг друга, хотя гонка на карте спорит по яркости с кульминационной части, смотрится эффектнее. Думаю, потому, что там намечен интересный конфликт: техника и пар против магии. Из-за этого, кстати, паровая машина получилась приметнее машины изобретателя, болеешь в гонке именно за неё, очевидного андердога. 
Но тем не менее, часть с приключением тоже хороша, т.к. именно с её началом оживает, обретает голос главный герой, до того, как бы чуть придавленный деталями мира. Его воля, его затаённая, непоказная драма, решимость, ответственность, забота – очень хорошо показаны. И вот… тут бы вернуться к печальной ноте начала. Оставить финал хотя бы открытым. Ведь, по сути, двое авантюристов, ведомых эгоистичным «хочу» почти сломали жизнь человека – и сбежали, не оглядываясь. Я понимаю, почему был сделан другой выбор – тон истории лёгкий, весёлый, он избегает серьёзности даже в момент, когда компания кого-то сбивает. А уж момент «ночи перед казнью» написан совсем в другом ключе, и внезапное решение местных властей выглядит ну совсем неубедительно, нелогично, что смазывает впечатление от истории. Кроме того, при таком раскладе начало играет в минус, ведь как ни крути, при таком простом решении оно выглядит просто крючком для читателя. 
Несколько замечаний по технике.
В рассказе (особенно в начале) очень заметен приём этакой гипердетализации. Он приметный и отлично расцвечивает мир. Но мне показался спорным, т.к. далеко не все детали эмоционально важны для А-Лая, но при этом их много-много-много, и все они как бы «в фокусе». В итоге получается эффект некоторого перенасыщения картинки, за которой сложно разглядеть героя. 
Есть пара мест, где яркие образы и детали мира немного конфликтуют друг с другом.
Вот появление Таши:
«В гостиную, лениво потягиваясь, выбралась заспанная девка, яркая, как клюква на снегу. Влажные вишневые глаза; спутанные, будто всю ночь на сеновале кувыркалась, темные кудри; измученные поцелуями губы. В кое-как запахнутой мужской рубахе на голое тело, бесстыжая. Зыркнула, не стесняясь, на А-Лая, проскользнула к столу, плеснула в чашку кофея, прикусила сахарными зубами свежую слойку.» – это описание, начиная с «клюквы на снегу», – даёт очень чувственный, сочный образ. Последующее 
«Совсем еще девчонка, нескладная, плоская, худющая, не вошедшая в спелую женскую пору.» – с этим образом спорит. 
Снова Таша:
«разметала темные пыльные кудри на кожаной обшивке, пристроила щеку на круглом графском колене.» – оба образа красивы, но одновременно разметать кудри по обшивке и лежать у кого-то на колене вряд ли возможно. Кудри в любом случае будут где-то рядом с головой.
Ещё пара просто спорных мест:
«Заказчик, к которому направлялся мастер, граф Э-Тай,» – при таком построении предложения легко запутаться, кто заказчик, кто граф, а кто мастер
«Как же владелец урода всеобщего позора не побоялся?» – «урода» и «всеобщего позора» склеиваются
Но это мелочи.
В целом, мне очень понравилась динамичность настроения истории. Оно разное для каждого эпизода, что делает текст по-настоящему драйвовым. Но концовка, на мой взгляд, не попадает в общий тон и смазывает впечатление, из-за чего и возникает вот это ощущение собранности истории из трёх не очень крепко подогнанных друг к другу фрагментов.

Благодетель
Хороший рассказ, хорошая стилизация и концепт. Здесь тоже много деталей, но все они – значимые, одушевлённые, окрашенные восприятием и отношением героя, благодаря чему мир оживает. Немного не хватает информации о том, что же конкретно произошло с островом. Мне кажется, при таком уровне детализации можно было бы дать причину конкретнее, это сделало бы мир ещё реальнее, а контраст между тонким миром идей и повседневностью – ещё эффектнее. С другой стороны, в том, что предыстория дана намёками, случайными мыслями, есть своя эмоциональная правда. Ведь именно так по прошествии времени воспринимается давняя катастрофа. Личные трагедии (смерть жены) чувствуются и проживаются ярче. 
Что показалось спорным.
В рассказе много диалогов, взаимодействий, и в них почему-то падает чёткость. 
Например:
«Прохор махнул рукой и попросил:
- Говори уже. Домой хочу.
- Да видишь, какое дело, - он почесал рыжую бороду.» – да, из контекста сцены понятно, что бороду почесал начальник, но «он» цепляется за Прохора.
Или:
«Да, он, возможно, сумасшедший. Но опасности он не чуял.» – здесь первое «он» относится к «благодетелю», а второе – к герою. В итоге восприятие сбоит. 
Так же несколько недотянутым показался финал. То есть, по смыслу он мне понравился, но выглядит как будто скомканным. Думаю, дело в том, что рассказ жонглирует слишком большим количеством элементов: устройство города, прошлое Прохора, детективная составляющая, яркие портреты посетителей, кудесники, идеи благодетеля. Все эти элементы хороши и важны, но чтобы образ птицы вытянул концовку, ему нужно отдать больше внимания, сильнее «зацентрить». Сейчас этот образ красивый, трогательный, яркий, но как цветок среди других ярких цветов, немного теряется. 
Ещё в финале немного сбоит концепт волшебных картин:
«Может, картины дочери живут своей жизнью?», – думает Прохор, хотя накануне наблюдал за жизнью Огненной птицы. Понятно, что момент этот необходим, чтобы открыть герою правду, но получилось грубовато.
Само размышление о месте людей искусства в жестоком мире интересное, но к финалу, пожалуй, слишком настойчивое. А вот концепт человека как идеи, и коллекционера подобных идей – это здорово. Отдельно здорово, что этот метафорический концепт удалось гармонично совместить с живым миром острова. Очень красивый получился контраст, о чём я уже писал в начале. 

Болдинская осень
Текст начинается с довольно спорного предложения:
«Всё было очень просто: мне позарез нужна была работа, а она могла мне её дать.» – тут и она-её некрасиво сталкиваются, и согласование сбоит (она – работа?). Таких моментов с лишними местоимениями и необязательными повторами по тексту много, что создаёт впечатление небрежности и торопливости. 
В остальном рассказ отличный. В первую очередь понравилась структура: очень всё выверенно, динамично, с вниманием к деталям. Детали действительно здорово подобраны, многие случайные и общеизвестные фразы находят в рассказе живое воплощение. Это сделано классно, живо, ненатужно. И юмор отличный: вроде как, достаточно резкий, саркастичный, но при этом не желчный. В общем, яркая вещь, рад видеть её в финале. 
Есть, конечно, пара моментов, которые гасят общее впечатление (помимо вычитки). Если говорить кратко, про секс написано похуже, чем про литературу. Всё-таки есть некоторый диссонанс: если в целом идея смотрится довольно изящно, то и исполнение, и наполнение эротических сцен достаточно типовое и толкает историю в сторону любовного романа не самого высокого полёта, и это не выглядит преднамеренным выбором, шутками над жанром и т.д. Выглядит недостатком изобретательности. То же касается образа героини. Изначально она заявлена увлечённой литературой барышней, но довольно быстро выясняется, что на литературу ей, в общем-то, плевать. Думаю, так оно и было задумано, но в итоге высмеивание её (и самого представленного типажа в целом) выглядит немного в духе «бей лежачего». Возможно, будь Марина чуть более сложным человеком, история получилась бы интереснее и в неё удалось бы упаковать больше смыслов. 

Всё к лучшему
Технически текст показался мне неуверенным, есть помарки, неудачные сравнения, и в целом для восточного сеттинга описания бледноваты. Пусть это сказка, для которой пересказная манера естественна, но всё-таки, наверное, настолько сухим этот пересказ быть не должен.
Тем не менее, я следил за противостоянием Солы и Аша не без интереса: правитель подкидывал бедной девушке всё новые и новые трудности, а девушка изобретала всё новые и новые позитивные трактовки своих злоключений. 
Однако, когда приблизилась кульминация, автор как будто решил: «Ну, хватит ерундой страдать, разберёмся нормально!» – и выдал вроде как уже осознавшему ошибки правителю читерский перстень обратно. И вот здесь ломается сказочный канон. Такая встреча с прошлым в сказке является одним из главных испытаний, и смысл-то ведь в том, чтобы разобраться с проблемой своими силами. Либо не справиться с испытанием – и окончательно всё потерять. Но Аш вновь решает проблему, как привык, превращая (очень часто повторённую до того) мораль истории в «Всё к лучшему… если ты царь и у тебя есть волшебное кольцо».  
Отдельно удивило, что «некрасивость» Солы автор так же решил исправить. Сперва
«Сола уже не казалась такой худой, как раньше. Тени под глазами исчезли, волосы заблестели, фигурка уже не казалась такой плоской, как раньше.»,
А затем и
«Тебя же, девица, награжу тем, что вы, женщины, больше всего цените – красотой. Возьми этот платок, - по взмаху императора в воздухе перед Солой появился нежная, как лунный свет, ткань. – Протри им лицо, и оно изменится.
Сола подхватила падающий платок и приложила к лицу, а когда ткань соскользнула, увидел Аш, что девушка превратилась в красавицу.»
Ну, то есть прекрасная душа, доброта, несгибаемость перед трудностями – это конечно прекрасно, но главное всё-таки для девушки – красота, а для мужчины – благородное происхождение (ведь и Ашу вернуть город помогло в итоге знакомство с императором(а до того мошенничество с подставным спасением). В принципе, будь эта концовка написана в юморном ключе, получилось бы забавное противопоставление сказки и реальности. А так получилось какое-то доказательство от обратного: пока будешь принимать всё как есть, тебя ждут только новые и новые проблемы (причём проблемы Сола привлекает именно своим жизнелюбием), и никак этого не изменить без волшебного кольца. 

Голос моря
Рассказ демонстрирует высокую эрудированность автора: очень много технических и околонаучных деталей, в том числе там, где они не совсем, на мой взгляд, к месту (например, в этом описании:
«В старых атласах, хранящихся в музее Баренцбурга, ее изображали то прекрасной женщиной, восседающей на какой-нибудь морской твари, то отвратительной амфибией с лоснящейся черной чешуей и выпученными от перепадов давления глазами.» – «перепады давления» только утяжеляют фразу).
Эта нагруженность деталями создаёт ощущение олдскульной нф, что, конечно, обращает на себя внимание среди фентези-текстов. Однако, когда дочитываешь рассказ до конца, понимаешь, что ощущение это ошибочно. Ведь такое подробное миростроительство в итоге не предлагает почти ничего нового, свежего, авторского. Всё собрано очень скрупулёзно – но из знакомых деталей. То есть, условно говоря, в рассказе очень тщательно описан процесс конструирования велосипеда. И, к сожалению, ни на что другое просто не остаётся места. 

Образ Нери, классический, но интересный в основе своей, мог бы оживить историю. Ведь мистическая способность слышать море, очарование язычества и древних легенд, образов морских чудовищ – всё это могло бы создать красивый контраст с общей наукообразностью текста. Но все эмоции и привязанности Нери проговариваются протокольно и сухо. Большинство её размышлений подчинено авторским целям – прорисовать, а точнее, проговорить мир. Ведь, в отличие от большинства подобных «миростроительных» историй, «Голос моря» удивительно скуп на яркие картинки. В итоге невозможно представить героиню художницей, изображающей для сестрёнки сказочных тварей и подводные приключения. Ведь даже в момент, когда фантазия героини оживает:
«Воображение лепило образ массивных черных тел, плавников с рыбацкую шхуну и пастей-пещер. Некоторых тварей Нери одаривала пучками щупалец, светящимися органами и гигантскими линзовидными глазами.» 
Её словно одёргивает автор:
«Но это выдумки, годные лишь для рисунков. На самом деле она смутно представляла, на что похожи морские короли.»
Чуть лучше смотрится антагонист Ясфер. Его всё более эксцентричное поведение, преображение от сдержанного священника до нервного фанатика в какой-то момент интригует. Но и эта необычность оказывается всего лишь одержимостью. Хотя в целом линия Ясфера неплоха, а его разговор с Нерривик – самый яркий и живой момент рассказа. Образы, которые олицетворяют для Нерривик местную человеческую цивилизацию, сильнее и ярче лора, которым перенасыщены три четверти текста. Её реакции на рассказ священника живее и острее реакций Нери на смерть Жеребчика и на собственную неизбежную гибель. Мне кажется, так быть всё-таки не должно. 
Что касается технического исполнения. С одной стороны, наверное, не так-то просто загрузить текст таким количеством подробностей и одновременно рассказать законченную историю. С другой, этот перегруз показался мне отчасти части бесцельным, т.к. детали собираются не в какое-то авторское изобретение и не в апгрейд привычной темы, а в велосипед: в альтернативной, но во многом очень знакомой реальности люди противостоят одним лавкрафтианским чудовищам, а другим поклоняются (по-крайней мере, мне образ Молвящего показался чем-то отчасти родственным образу Нерривик) – но без атмосферности Лавкрафта. 
При том едет этот велосипед за счёт довольно заметных авторских допущений. Детали перед нами раскладывают, раскладывают, а сводится всё в итоге к невероятному везению, подслушиванию злодейских планов и чудесным совпадениям. И финал про «выбросила рисунки» получается холостым выстрелом. Ведь никакой эмоциональной значимости эти рисунки не несут – «выдумки, годные лишь для рисунков» обозначают отношение Нери к ним как к полной ерунде. 

Встречались так же и системные ошибки, несколько затруднявшие чтение. 
 «Она уловила самые странные акустические сигнатуры в своей жизни. Что-то преследовало их почти месяц,» – получается, что-то преследовало сигнатуры.
«Нери собиралась поискать совпадения с тем, что уловили сонары «Оседакса». Возможно, они встретили неизвестного морского короля.» - получается, что морского короля встретили сонары, хотя имеется в виду всё-таки команда Оседакса.
«Особенно младшую сестру Сиф, которой не так давно исполнилось девять. Возвращение Нери на Шпицберген всегда было для нее маленьким праздником.» – для Нери или для Сиф? 
Таких сбоев много, самый неприятный, конечно, вот этот, т.к. происходит в самой яркой сцене рассказа:
«Город тварей, которые насилуют ее море. Гадят своей красной мерзостью. Убивают ее выводки. Славят еще более пакостную тварь в небесах; тварь с тысячью ртами, что тараторит без умолку, и которую, к счастью, не слышно только в глубинах моря, в ее уютных чертогах. Красная мерзость — это ее изобретение. Как она хочет раздавить всех этих тварей, поднять против них свои великие воинства.» – тут «её» мельтешат до настоящей смысловой путаницы.
Кроме того, немного утомляли многократные повторения одной и той же информации или просто проговаривание очевидного. Например:
«В тот момент она ясно поняла, что увольнительная отменяется.»
«Но Ясфер буквально рвался выйти в море и подгонял команду «Оседакса», отменил все увольнительные.»
Аналогичным образом повторяется, что героиня рисует для сестры, что она выписала аудиозаписи из музея, и очень много раз повторяется, что Нери – радиоакустик. 
Ещё примеры объяснения очевидного:
«А поздно вечером они запрутся на чердаке, где стоит любительская радиостанция, когда-то принадлежавшая деду, и будут учиться ловить позывные контейнеровозов, сигналы бедствия и переговоры судов-заградителей. Точнее, учиться будет Сиф — как и Нери в ее возрасте.» - зачем это уточнение? Неужели можно не догадаться, что Нери уже это умеет? 
Или:
«Из-за первосвященника на борту капитан был вынужден формально привести «Оседакс» в боевую готовность, но Нери сохраняла спокойствие: Жеребчик в безопасности, никто не сбросит на него багрянец.» – после подробного рассказа о дружбе Жеребчика с командой корабля пояснение выглядит излишним. 
Или момент в начале знакомства Ясфера и Нери, когда Нери злится на священника, воспринимает его с отчётливым негативом, но автор всё равно поясняет: «Ясфер был ей неприятен». 
В итоге текст, с одной стороны, вроде как, предполагает внимательное чтение, активно задействует различную спецтерминологию. С другой – по количеству объяснений кажется, что читателя считают, ну, не слишком сообразительным. Довольно странное сочетание, которое тексту не очень идёт, на мой взгляд. 
В завершение скажу о том, что мне понравилось. Мир получился масштабным, хорошо выписан и ближний, и дальний план. Текст показался мне интересным прежде всего как размышление о возможном варианте исторического развития под влиянием фантдопа. Вот в этой части – противопоставления язычества и церкви, в рассказах Ясфера об ужасах, которые насылает море, и воспоминаниях Нери о шаманских песнях – действительно чувствуется самобытность, настоящая жизнь этого мира. Как и в восприятии Нерривик, которое даёт и новый взгляд на Молвящего. Всё это действительно интересно, но остаётся, к сожалению, на периферии истории. 

Дикая магия Витраж
Изящный и яркий рассказ, чистое честное фентези. 
Стиль показался мне немного эклектичным, не везде точным, но он лёгкий и живописный. Много красивых образов, всё как мне нравится. Фабула чуть-чуть напоминает «Автомобильных дел мастера» – и задачей «добраться туда, не знаю куда, чтобы совершить что-то небывалое», и тем, что мотивация героя смотрится шатко. Даже более шатко, чем там, т.к. здесь вся мотивация держится не на ответственности героя, а на его очарованности Витраж. Но есть такая известная проблема с роковыми красотками: просто повторить, что красотка была красоткой, и очень роковой, недостаточно. Мало того, чем чаще звучат такие повторения, тем слабее выглядит образ, если не придумать для него что-то ещё этакое. Тут образ Витраж заявлен знаковым, центральным, но образ этот, пожалуй, проигрывает образу Таши из «Мастера» – вот там образ взбалмошной, разрушительно-яркой девушки получилось создать акцентированного «ах, какая женщина». Кроме того, между героем и Витраж как будто нет настоящего контакта, взаимодействия двух характеров. А это важная для истории линия – потому хочется видеть её прописанной чётче. 
К счастью, в концовке оказывается, что не отношения героев и не образ Витраж для истории главные, а куда более сложная линия внутреннего конфликта. Мне не всё понравилось во внешнем, событийном развитии этой линии (например, унижение предмета зависти – очень уж типичный ход, решено немного топорно: конечно же, успешный маг – он и шарлатан, и наркоман, и вообще жалкий человечек), но вот внутреннее развитие, вопросы и выводы, к которым герой приходит к финалу – это отлично, здорово, вытягивает рассказ и заставляет все стёклышки этого витража гореть ярче. Это первый рассказ из прочитанных в финале, который действительно понравился мне именно раскрытием идеи, итогом. 
Ещё пара слов по (субъективным) недочётам. Образ бабочки что в начале, что в конце мне не понравился. Обычно такие «рифмы» и созвучия делают сильнее центральные мотивы текста. И я вижу смысл образа: приручённая и дикая магия. Но смотрится это очень нарочито, громоздко. Опять же, я понимаю, что оба этих образа символизируют мелочное, наносное – ведь неважно, какова магия, важно стремление человека. Но всё равно – искусственно смотрится, на мой взгляд. Так же, показалось, можно было чуть ярче вывести местную магию и концепцию мира, этот спор приручённого, дикого и рационального(технологии), сейчас всё это скорей такого эскизного толка. Но финал, опять же, отчасти снимает эту претензию, ведь, по сути, история не о магии, а о таланте, жизни и о том, как человек может ею распорядиться. 

Ележивика
Самый профессиональный из прочитанных на данный момент рассказов. Классический сюжет расцвечен портретами героев и очень конкретными, выпуклыми деталями быта. Сюжет кажется текущим свободно, неторопливо, почти бесцельно, но на самом деле звучит словно под метроном. Очень мощно всё собрано в конце. Мощно и печально. Идея вечная и всегда актуальная. И последний штрих финала тоже хорош.
Больше всего понравился, пожалуй, образ главного героя. Флегматичный, спокойный человек, но при этом образ развивающийся, меняющийся. Здесь есть как раз очень тонкий вариант сюжетной «рифмы»: одиночество и неприкаянность героя созвучна одиночеству Витюши и противопоставлена сперва сплочённой и деятельной («как по маслу»), а потом злой стайности остальных. Это здорово, потому что не проговорено в лоб.
Рассказ мне понравился, хотя, наверное, впечатление могло бы быть и сильнее. С одной стороны, он сделан так чётко, что все кажущиеся недостатки можно объяснить и общей задумкой. Например, язык рассказа, то, как он раскрывает мир, показалось мне несколько блекловатым. Всё-таки реализм (а этот рассказ в значительной степени написан именно в реалистичной традиции) интересен в том числе возможностью показать знакомое по-новому. Тут таких находок, поиска чего-то своего, точного, личного, как мне показалось, меньше, чем могло бы быть. С другой стороны, такой блеклый мир отлично иллюстрирует общий мотив. Потому смотрится это уместно, как и упрощённая, грубоватая стилистика. 
В плане сюжета, чуть резкой всё-таки показалась развязка. Если честно, примерно такой концовки и ждёшь, когда видишь Витюшу. И дело не в развязке как таковой, а в её решении – через явную карикатурность соц.работниц и врача. Эта резкость, конечно, иллюстрирует мысль героя о том, что «то, что делать не нужно, делается с утроенной энергией». Но т.к. финал ожидаем, всё произошедшее производит всё-таки чуть механистичное впечатление.
По итогу. Рассказ очень цельный, трогательный, печальный. Написан в реалистичной традиции и это лично мне очень нравится. Но из-за вот этой чёткой сработанности какую-то грань, которая показала бы именно авторский, а не классически-реалистичный взгляд, рассказ для меня не пересёк. Возможно, произошло так потому, что этой истории не очень-то нужно фентези, а сейчас «авторскость» воплощает именно эта линия. Впрочем, не так это важно. На выбранную автором тему сложно сказать что-то новое, но не автора в том вина, а в том, что мир, к сожалению, не меняется. Но важно всё равно продолжать говорить и верить, что хоть немного, но может измениться. 

Квантовые собачки Юки Петровой
Рассказ изобретательный и необычный, чаще всего именно такие тексты нравятся мне больше прочих. Но при одном условии. Необычность и смелость не должны быть нарочитыми. Рассказ не должен хватать меня за рукав, дёргать и просить «посмотри на меня». Вот «Болдинская осень» этого не делает. Она яркая сама по себе, она (почти) нигде не передавлена, не пытается казаться глубже, чем есть, потому всякие литературные вопросы и юмор складываются в этакую хулиганскую гармонию. 
«Квантовым собачкам», при большом количестве интересных находок мешает какая-то чрезмерная, что ли, тщательность подсвечивания каждой из этих находок. То есть, если «Осень» начинается не особенно увлекательной по событиям, но всё равно интересной за счёт авторского юмора сценой устройства героини на работу, то в «Собачках» нам сходу кидают эпизод избиения школьницами бомжа. Эпизод дерзкий по смыслу, но эта дерзость максимально сглажена его протяжённостью. До какого-то момента сочетание шока с обыденным тоном повествования воспринимается ещё одной интересной фишкой, но эпизод (субъективно) длится дольше, чтобы она сработала. 
Тот же подход сохраняется на протяжении всего текста. Очень долгая подготовка к ритуалу, очень долгая сцена на свалке. Много внимания отдано тому факту, что Насте всё равно, что она стала собачкой. То есть находки-то есть и они классные, но вот эта растянутость каждого эпизода гасит эффект, превращает рассказ в мысленный эксперимент. 
История написана лёгким, даже летящим стилем, видимо, чтобы нивелировать эту медленность и подчеркнуть внутреннюю пустоту героини, а также создать некий эффект анестезии, отстранённости от происходящего. Это тоже делает весь эпатаж и смелость слишком рациональными. То есть, рассказ эксплуатирует треш, чтобы привлечь внимание, но очень старается показать его не слишком мерзким, чтобы это внимание вдруг не потерять.   
Чисто технический момент: героиня постоянно мысленно удивляется, что-то восклицает, задаёт вопросы – но при этом остаётся не вовлечённой в происходящее, лишённой живых эмоций. Наверное, это часть общей задумки, но достаточно быстро это начинает восприниматься не как образ мышления, а именно как текстовый приём, т.к. его здесь много. А ещё Юки очень часто скучно, очень многое она делает, не зная, почему и зачем, и в итоге эта скука и неопределённость передаётся и тексту.  
Вообще, если говорить о героине, удачный пример образа подобной девочки мне встречался в рассказе Джо Хилла «Всё, что мне нужно, это ты». Она одновременно именно такая, какой, кажется, автор пытался изобразить Юки, но при этом живой человек, а не персонификация порицания подростков. И сам мир рассказа устроен в чём-то похоже: он потребительский, обессмыслившийся, циничный, но все эти черты не подсвечиваются, не акцентируются, потому мир воспринимается реальнее и наблюдать за ним интереснее. 
При этом мне очень понравились две вещи. Во-первых, пожалуй, рассказ стоило написать ради одной только фразы: «Юки качалась на волнах, глядя в отсутствие неба, словно в себя». Это круто и само по себе, и как итог истории. 
Во-вторых, мне очень понравился фантастический, сюрный пласт рассказа. Вот этот мир, распадающийся на нити, крысы, веретено, сплетение абстракций, распадающейся реальности и металлический привкус нф – во всём этом есть какая-то математическая красота и изящность. В отличие от «Голоса моря», здесь автор создаёт собственный интересный концепт, свободно играет с ним, раскручивает до предела. И мне кажется, для того чтобы этот концепт показать, совсем не нужна такая опора на эпатаж. Он красивый сам по себе.

Кричащие плоды плачущих деревьев
Рассказ напомнил «Бегущих под дождём», в том плане, что представляет собой попытку совместить ориентальную этнику с очень современным, европейским пониманием жизни. Вместе этот паззл для меня по-прежнему не складывается, и в итоге тщательно прописанный мир выглядит скорей декорациями, чем живым полотном истории. 
Неоднозначное впечатление произвёл образ героини. С одной стороны, очень настойчиво и декларативно повторяется идея её кроткой и жертвенной любви. «Всеобъемлющая любовь ко всему живому — вот что разрушает меня и мою жизнь из года в год.» - заявляет нам героиня в самом начале истории, и не устаёт это повторять. 
Но единственный момент рассказа, когда она проявляет что-то похожее на подобную любовь – тот, когда Ния видит усталость древних скал во взгляде надсмотрщика. В остальном героиня кажется довольно высокомерной и производит скорей впечатление человека, которого все вокруг раздражают, и постоянные повторения идеи любви к «своим людям» только усиливают этот диссонанс. Что созидательного и доброго делает героиня? Каким образом «всеобъемлющая любовь ко всему живому» влияет на её поведение, отличает это поведение от поведения изгоя, который просто боится окружающих и не отвечает злом на зло, чтобы не пострадал член её семьи?  То, что она не просит Кинзелло расправиться с обидчиками? Но вряд ли её брат хорошо отнёсся бы к такому поступку. Истинной любовью был бы отказ от мести в момент, когда случилось то, чего героиня боялась больше всего. Но героиня выбирает другое, и в итоге все её рассуждения о любви оказываются пустым звуком. Отчасти это оправдано её настоящей сущностью, но весь этот переход к божественности показался мне неубедительным и очень упрощающим концепцию рассказа. Описанная ситуация, страдание, преодоление, прощение и отказ от него – всё это имеет смысл, когда в центре стоит человек, который делает выбор в конкретный момент. А здесь в центре стоит бессмертная сущность, которая просто играет с людьми по своей прихоти. Да, рассказ показывает, как люди нетерпимы и слепы, вредят богине, что осталась с ними рядом. Но ведь, по правде, никто ей навредить не может. Да и осталась она не из любви. А из-за того же принципа свой-чужой, который осуждается в рассказе. 
Если говорить о технике, основная проблема заметна ещё в названии. Очень много деепричастий, особенно в начале, много утяжеляющих конструкций. Есть и очень красивые находки, рассказ звучит, у него есть своя мелодия, самобытность, свежесть – но местами он как будто путается в собственных ногах. 
Что мне понравилось – образ Кинзелло, его путешествий, вообще вся его линия. Крутой и жуткий образ плодов, при том поданный с равнодушной усталостью – это очень здорово. Этот образ очень многозначный, понравился мне в том числе тем, как он созвучен именно нашему времени, к тому, как современный человек живёт в постоянно давящей информационной среде, и уже не чувствует этого давления. 
Хороши тигры, сама атмосфера леса, загадка с нечто. В общем, в рассказе много хороших находок, но вместе они, на мой взгляд, не сложились. Такие сюрреалистичные, парадоксальные вещи увядают рядом с открытой дидактичностью, и здесь, к сожалению, получилось именно так.  

Люди вечера
Отзыв к этому рассказу есть в отзывах на полуфинальную группу. 

Между светом и тьмой
Очень хорошая задумка, функциональный, ровный слог, не лишённый собственных находок (например, очень понравилось время, которое тянулось, как остывающая кровь, хотя было бы лучше, если бы тянулось оно не тягуче, а как-то ещё)). Героиня не очень яркая, но деятельная и симпатичная – здесь хорошо воплощён тип персонажа-наблюдателя, которому хватает и личных черт. 
Но. Судя по размеру рассказа, добравшись до середины, автор устал. Потому половина текста, в которой Лейя должна была, бродя по замку, обнаружить бумаги лэндлорда, встретить кого-нибудь из оставленных при доме в качестве слуг серых детей, рассказать правду Родию, а затем – остальным людям деревни, и, наконец, прийти к «мы будем бороться» – в общем, эта половина текста оказалась ужата до лобовой подслушанной объяснялки и революционного пафоса, которому в этом моменте текста делать всё-таки нечего. Вроде как, по сути событий разницы нет, но по факту она огромна. 
Очень жаль, что автор решил так обойтись с развязкой. Ведь для конфликта рассказа куда интереснее не то, почему всё так устроено, а то, как жители деревни поступят с правдой и нужна ли она им будет вообще. Финал, помимо общей торопливости, не оставляет никакой свободы интерпретации в этом вопросе, из-за чего выглядит не просто скомканным, но и очень наивным. 
Но идея, тем не менее, отличная.

Менталисты
Рассказ начинается с тяжеленной плиты, этакого убойного сплава формализма с канцеляритом. Из таких же громоздких плит составлен весь текст, и спасения от них нет нигде: и речь героев, и описания, и мысли – всё дано однообразным, одноколейным, мёртвым стилем, с единственным проблеском в момент «шутки» гг про «просвещение». Не потому, что шутка такая уж смешная, просто хоть немного интонация сменилась. 
Что касается сюжета и смысла, он тоже оставляет в недоумении. Сперва гг подробно рассказывает о своей работе, о травме, из-за которой тяжело даже сидеть, а потом принимается расхаживать по кабинету.  Потом едет на место преступления, где выслушивает подробнейшую лекцию об астрале и о себе – только чтобы выяснить, что убитый может выступить как свидетель вот прямо сейчас. Для чего тогда были нужны все эти разговоры и погружения в астрал? С точки зрения расследования, а не с точки зрения необходимости сделать гг суперменом? Ответа на этот вопрос я в тексте не обнаружил. Как и внятного финала – в отличие от «Между светом и тьмой», здесь концовки нет даже торопливой и скомканной, при том, что добираться до этой не-концовки приходится все 40к. И нет, то, что гг стал круче всех ненавидимых им менталистов, вместе взятых – это, на мой взгляд, не концовка. 
Можно было бы похвалить тщательно расписанный лор, но ничего авторского и нового разглядеть в нём не удалось. Возможно, авторская концепция астрала, а также предыстория гг получат развитие в романе, но как рассказ работа кажется мне неудачной. 

Множитель
В отзыве к «Ележивике» я рассуждал о субъективном ощущении недостаточной «авторскости» взгляда на изображаемый мир и затронутую проблему. И вот как раз в «Множителе» такой взгляд нашёлся. Очень здорово написано, характерно, выразительно. Замечательный доверительный тон рассказчика, которому дважды удаётся спрятаться от читателя. Очень обаятельный получился герой. Замечательны и портреты не только персонажей, но и мест, отличное балансирование настроение от комедии к грусти на протяжении всего текста. 
Очень понравилось, что закончилось всё хорошо. Как раз из-за балансирования – оно хорошо показывало, что при желании можно было скатить всё в трагедию и полную безысходность. Но автор выбрал светлый финал, лёгкий и безмятежный. И при этом совершенно не морализаторский. И неожиданный!
Благодаря всему этому рассказ ощущается очень свежим, независимым, настоящим. Что, конечно же, очень мне нравится. 
Поворчать могу разве что про небольшие проблемы с вычиткой (напр., «...Бессовестно было оставлять его одного на острове, но уж с лодкой и веслами он как-нибудь должен был выгребет.») и уклон в «алкоголическую» прозу. В этой зоне рассказа «авторскости» меньше, чем «традиции» – если можно так выразиться. Но впечатление от этого не портится. Рассказ замечательный и очень порадовал. 

Морское путешествие гранд-мечтателя
У рассказа просто замечательная идея. Задумка. Причём не только сам фантдоп, весь рассказ хорошо придуман. Сама эта концепция гранд-мечтателей, воображаемого моря, контраст с нарочито грубым миром обычных моряков, и, с другой стороны, контакт с глубинным, волшебным миром, появление Бельмораны, главный герой, по сути – такой же мечтатель, но в более знакомом нам смысле – всё это просто отлично. 
Но реализована эта задумка, на мой взгляд, процентов на пятнадцать. Сюжет похож скорей на эскиз, до того он торопливый и функциональный. Вроде как, задумано несколько твистов, но все они предугадываются – не потому, что в мире нет новых сюжетов, а потому, что сюжет как бы сам себя спойлерит. Например, в начале несколько раз акцентируется «виски» – так многозначительно, что нельзя не догадаться о контрабанде. Когда оказывается, что главная гранд-мечтательница морских дев отказалась помогать кораблю, её появление тоже воспринимается делом уже решённым. Но проблема не в этом. Важно не то, куда мы в итоге доберёмся по сюжету. Важно, как именно это произойдёт. Важны взаимодействия характеров, их развития, интересные бытовые детали. Здесь же в плане характера можно отметить только Поля – он получился живым, его эмоции передаются читателю. Но во всём остальном как будто бы все фишки поставлены на динамичный авантюрный сюжет – и вот тут его предсказуемость становится проблемой. 
По технике, впечатление очень неровное. Есть удачное (мне понравился, например, «ледяной ушат правды», некоторые описательные моменты и образы), но гораздо больше неточного, небрежного. 
Например:
«Поль зачерпнул ложкой жижу и поднёс ко рту мечтателя. Тот разлепил обветренные губы и жадно принялся за еду.» – «принялся за еду» всё-таки лучше подходит ситуации, когда персонаж ест сам, сосредоточившись на процессе. С такой формулировкой получается сосредоточенное жевание одной ложки, что при попытке представить выглядит комично.
«Возле морской повелительницы были пять дев, которые стали ворковать на своём родном языке.» – это мелочь, но для морских дев лучше бы подобрать какой-то морской глагол. Воркование лучше подошло бы девам небесным.
Примеры более грубых ошибок:
«И Полю казалось – когда он смотрит, он делит боль Ак-Куамара с собой.» – правильно будет «он разделял боль Ак-Кумара».
Или
«Капитан как осиротевший зверь метался по кораблю.» – «осиротевший» максимально неподходящее слово и для «зверя», и для состояния капитана.
Так же в истории много повторов и более типовых ошибок, но именно эти перекосы смысла мешали сильнее всего и, по-моему, являются системными, по-крайней мере, для данного рассказа. 
Ещё небольшой момент. Название рассказа, характер Поля, начало истории, фантдоп – всё настраивает на этакий сказочный дух. Обычно мне нравится, когда сказочность оборачивается чем-то более реальным или даже тёмным. Но здесь это воспринимается скорей рассинхроном задумки. Тёмные сказки и тёмное фентези ведь отличают в первую очередь не мрачные и кровавые события. А другой уровень реализма в плане уровня реалистичности и проработки характеров – хороший пример такого текста «Наследник Злой Колючки». Здесь же герои до самого конца остаются одномерными, как в сказке. И события развиваются тоже как в сказке – героям удаётся «намечтать» себе хороший конец, всё сходится так, как им хочется в награду за доброту, смелость и другие достойные качества. Но при этом моряки с вожделением смотрят на русалок, ведут себя как бесчувственные скоты, описываются выжженные глаза и кровавые слёзы, цинизм, издевательство над беспомощным человеком и т.д. В итоге получилось не усложнение жанра, а сказка, прорисованная грязными цветами, в то время как задуманы эти цвета всё-таки яркими и чистыми (судя по концовке).
Но и фантдоп, и костяк сюжета, и дихтомия образа гранд-мечтателя и того, какую жизнь на самом деле ведут эти люди – это, на мой взгляд, действительно здорово и жаль, что осталось на уровне скорей наброска, чем завершённой работы. 

Моя личная тьма, Наследник Злой Колючки – отзывы на эти рассказы есть в отзывах на полуфинальную группу. Добавлю, что благодаря отличной, сильной концовке «Тьмы» и сильной психологии «Наследника» оба рассказа оказались одними из самых запомнившихся в раунде. 

Нероза
Рассказ очень приятно читается (хотя чисто субъективно хотелось бы больше изобретательности в плане стилистики, на этом остановлюсь чуть позже). Своей эстетикой, медленным темпом, обещанием тайны напоминает некоторые хорроры студии А24. Интрига раскручивается мягко и плавно, следить за происходящим интересно.
Но.
В момент появления Марка история как будто разламывается пополам. Обычно мне нравятся такие переломы, часто они делают рассказ непредсказуемым и добавляют новых смыслов, либо заставляют переосмыслить исходные. Например, в «Моей личной тьме» при резковатой смене вектора общее направление истории остаётся прежним, от начала и до конца раскручивается вокруг образа героя и благодаря этому рассказ для меня смотрится цельным. Здесь же вся история с алтарём даёт только формальные, «фентезийные» ответы, причём всё-таки достаточно банальные. Грубо говоря, хоррор А24 превращается вдруг в самый обычный, из разряда «ребята активировали древний алтарь». Нам объясняют механику заклинания, описывают подробности желаний детей, но это очень странный выбор для фокуса внимания истории, особенно после первой половины истории, символичной и психологичной. Вместо того, чтобы подвести к внутренним причинам произошедшего, развить символ, автор описывает волшебный механизм, суть которого заключается в исполнении желаний – причём не каких-то глубинных, характеризующих героев, а просто объясняющих появление монстров. Это откровенно разочаровывает. 
У меня возникло стойкое ощущение, что всё произошедшее должно было раскрывать образ Розы. Образ этот в начале очень объёмный, развивающийся, живой (особенно хорош в этом плане образ лисёнка, как будто сбежавшего из «Бронзового лба»), её мучительное желание вспомнить и страх перед воспоминаниями – всё ведёт именно к разгадке, завязанной на личности героини. Не самый оригинальный вариант, но именно он позволил бы максимально развить первоначальную тему, пойти ещё дальше вглубь.  Но при этом, конечно, он мог и убить у читателя сопереживание к Розе. Потому внезапно появляется Марк – утрированный, гротескный образ мальчика-убийцы, а вслед за ним – новые имена, новые герои, новые правила мира, которые никак не работают на внутренний план рассказа, только на внешний. Для такой многоперсонажной истории, во-первых, раньше должны появляться подводки и намёки, а во-вторых, нужно всё-таки больше места, чтобы друзья героини стали именно людьми, а не просто именами в коконах. 
По технике: стиль хорош, но, как я уже упоминал, немного не хватило изобретательности, смелости. История предполагает постепенное пробуждение героини, не совсем человеческое восприятие, но этого нет, есть просто хороший аккуратный язык, довольно спокойный на протяжении всей истории. Впрочем, это момент очень субъективный. 
По итогу, рассказ производит приятное впечатление благодаря хорошей технике исполнения, но вторая половина заметно проседает на фоне первой – отчасти из-за того, насколько эта первая половина сильна, образна и убедительна. При этом не скажу, что вторая половина совсем неинтересна – она просто как будто из другой истории, и ей не хватает места и глубины.

Обочина миров
Квинтэссенцией рассказа мне показался вот этот эпизод в финале:
«Оплатив заказ, они зашли вглубь зала и уселись на диван. Мужчина обронил стакан рядом с девушкой и начал торопливо вытирать воду. Когда он оказался совсем близко к своей спутнице, она обхватила его голову двумя руками и притянула к своим губам. Мужчина сжал в кулак мокрую салфетку, но тут же отпустил её, приобняв рукой девушку.»
Во-первых, как и во многих других эпизодах, в этом фрагменте очень много лишних, зашумляющих действий и мусора, вроде этой салфетки. Для чего нужен этот упавший стакан и салфетка? Вместо романтического эпизода, демонстрирующего привязанность и страсть героев, мы видим, как главный герой вытирает пол, а потом той же рукой обнимает девушку. 
Во-вторых, для чего называть уже знакомых нам героев «девушкой» и «мужчиной»? Загадочность ради загадочности. 
В-третьих, эпизод просто плохо написан, с повторами, ненужными пояснениями вроде «приобнял рукой» (ну не ногой же), и т.д. 
Точно так же, как в этом фрагменте, по всему рассказу как будто сбит фокус. В кадр постоянно попадают незначительные детали – например, инвентаризация мебели в квартире в самом начале напрочь пришибает всю динамику шкафом, при этом вещи, принципиальные для истории, даны невнятно и как бы смазано. Зачем-то использован приём перемешанного таймлайна, который не даёт повествованию ничего, кроме дополнительной суеты и путаницы, убивает какое-либо подобие интриги. Т.е. сам-то приём интересный, но, на мой взгляд, автор с ним не справился. Чтобы такая мозаичность работала, стартовая сцена должна быть очень эмоциональной, яркой, а каждая следующая – добавлять что-то новое в итоговый расклад. Очень хороший пример работы с композицией-мозаикой, где в начале мы видим кульминацию, которая сходу цепляет – «Дитя камня». Здесь, начиная историю со взрыва, автор выкладывает перед читателем все твисты. Кроме того, из-за такой композиции пострадало раскрытие характеров героев. Например, Каринка – это разный персонаж в разных эпизодах, а главный герой и вовсе не персонаж, а просто фиксирующий события жанровый атрибут. Мне кажется, будь история рассказана последовательно, герои получились бы поживее, как развитие их отношений. Естественно, для боевика это не главное. Главное – бодрый увлекательный сюжет. Но здесь сюжет, в общем-то, не отличается от классики курьерской авантюры.
Что мне понравилось – концепция Обочины миров и её сходство с Питером. Это симпатично и запоминается. Но, к сожалению, ничего особенного не находится и на этой Обочине: в мире, куда попадают существа из самых разных мест, обитают банальные гоблины, переименованные в ргонов орки и горгульи-дракониды. 
В сочетании с большим количеством стилистических ошибок всё это производит несколько угнетающее впечатление, и это уж точно не то, чего ждёшь от приключенческого боевика. 

Пустынное солнце
Отзыв к этому рассказу есть в отзывах на полуфинальную группу.

Разделяй, объединяй
Мне очень понравилось начало рассказа – живое, объёмное, лаконично прорисовывающее быт и отношения героев. Следующий сюжетный поворот с нападением достаточно стандартен, но выписан тоже достаточно живо, хотя там стиль начинает немного проседать (подробнее об этом чуть ниже). 
Но потом героиня оказалась богиней, из человеческих взаимоотношений и проблем история стала прыгать между мирами, погрузилась в метафизические рассуждения, божественные конфликты и т.д., что очень сильно сказалось на уровне вовлечённости в историю. Интерес сохранялся в линии Ньорда(например, очень хорош его сон) – но и он в итоге оказался богом. В итоге впечатление от истории, яркое и живое в начале, к финалу совсем выветривается. 
То есть, вообще-то я люблю мифологические истории. Но эта история, как и «Кричащие плоды», не мифологическая. Как и в «Плодах», тут есть интересные находки (образ Гаркьо, описание клетки), но, как и там, вся мифологичность сводится не к архетипам, не к символизму, не к новым смыслам, а к тому, что в нужный момент все проблемы героев решаются по щелчку пальцев, ведь они – боги. Тот момент, когда герой-человек рефлексирует, осознаёт, делает выбор, сражается, преодолевает – подменяется осознанием «да я же бог!». При том, что в хорошей мифологической истории и герой-бог может делать всё то же самое, что и человек, меняется только универсальность и культурный контекст выбора, решения, преодоления. 
В «Разделяй, объединяй» хорош смысл названия и итоговый выбор Гаркьо. Будь он главным героем, наверное, могло бы получиться именно мифологическая история. Но главные герои – Дорна и Ньорд, а их божественность скорей обедняет рассказ.  
По технике. Стиль радует поиском своих, оригинальных сравнений, своего подхода к повествованию, но временами сбивается в неточности. 
Например:
«— Необязательно убивать овцу, если хотите и на следующий год получить от нее шерсть и молоко для сыра.» – Смысл фразы потерялся. В такой формулировке получается, «необязательно убивать, но можно и убить». Но с мёртвой овцы молока и шерсти не получить. 
«Когда из подвала тащили старшую, она сумела полоснуть по руке молодого, но тот даже и не вскрикнул. Наотмашь ударил ее по лицу тыльной стороной ладони и слизнул выступившую кровь, нехорошо улыбаясь.
Младший заходился в кашле от хлынувшего в легкие ледяного воздуха, и здоровенный мужик с сединой в бороде покачал головой, глядя на него.» –  неплохая задумка не давать имена части персонажей (видимо, имена есть только у богов и шаманов?), но в этом эпизоде получается путаница из-за обозначения героев только по возрасту.
«Нож, валявшийся в углу, Дорна трогать не стала. Пусть будет прощальным подарком. Она заберет его потом.» – логическое противоречие. Если нож будет подарком, зачем его забирать?
«Знакомые ароматы взорвались в сознании Дорны вереницей воспоминаний — беспрекословным напоминанием о её истинной сущности.» – здесь повтор «воспоминание-напоминание», и, кроме того, сомневаюсь, что напоминание может быть беспрекословным.
Такие неточности несколько сбивают восприятие текста. 
Так же, из технических моментов, что-то не то происходит с темпом рассказа. Он читается, как роман – возможно, из-за романной структуры разделения на главы. При этом единственная динамичная, напряжённая сцена приходится на начало, когда все персонажи ещё люди (в восприятии читателя). Дальше история уходит в диалоги, некоторые из них интересные (с Гаркьо), некоторые – не очень (с Кьярни). Ну а то место, которое, по-идее, является настоящей кульминацией, смазано очередным божественным твистом. В итоге, структура вроде как продумана, она хорошо размечает динамику перемещений и изменений, но само содержание эпизодов воспринимается несколько разбавленным. Таким же – расконцентрированным, разбавленным – получилось и впечатление от рассказа в целом. 


Самые счастливые стволы
Неординарный рассказ, запоминающийся, с целым ворохом отличных техно-находок при выстраивании мира. Интересный эксперимент с языком, хотя не без сбоев (сбои отлично иллюстрирует вот этот, например, момент:
«— Это он закэнселит тебя, дурачок.
Пока мы судачим,» – ну как бы… либо туда, либо сюда, либо кэнселим, либо судачим)). Хороший и оригинальный завершающий штрих с плэйлистом и вообще формат рассказа-mp0-записи. 
Но у этого рассказа та же проблема, что у «Квантовых собачек». Он хочет одновременно быть эпатажным, дерзким – и понравиться читателю. При этом за «понравиться» отвечает куда более грубый, чем избиение бомжей (которое работает только на привлечение внимания), приём с появлением в истории ребёнка, описания которого максимально пересыпаны уменьшительно-ласкательными суффиксами. Разговор отца с ребёнком был хорошо обыгран в весеннем «Господине экзекуторе», где необычность достигалась сутью рассказа, а не внешними деталями. Здесь же девочка выглядит откровенно манипулятивным элементом, у неё нет характера. Отчасти это, конечно, оправдано тем, что для героя она – просто объект, новая игрушка. Но всё-таки такая подача обедняет рассказ, обескровливает потенциально интересную тему взаимоотношений инфантильного отца со слишком взрослой дочерью. 
Эта проблема с психологией распространяется на ты-повествование и раскрытие, собственно, главного героя. С одной стороны, как я уже говорил, здесь замечательная задумка рассказа-файла, потому ты-повествование необходимо. И сперва оно действительно увлекает, хотя самое начало и кажется передавленным. Но по тексту в целом разбросано многовато именно авторских оценок действий героя, и из-за этого образ получается менее убедительным. То есть, к примеру, вот здесь: «А я как понял, что ты ко мне на целую неделю, так сразу решил: это будет самая счастливая неделя в моей и твоей жизни. Надеюсь, так оно и было в итоге.» – действительно получается такой эгоцентрик-наркоман, он говорит искренне и эта искренность чудовищна и обаятельна одновременно. 
А дальше, когда герой начинает объяснять каждый свой промах и препарировать каждый эгоистичный поступок, нарочитые вздохи и т.д. – это уже звучит авторскими ремарками, герой стремительно теряет убедительность.  
Что касается смысла рассказа… С одной стороны, тут есть интересная ретроспектива, взгляд на современный мир и романтизация этого мира; есть воплощённая в тексте современная речь попытка передать современный образ мышления. С другой, сама подача мира получилась несколько однобокой. С одной стороны, мы видим жизнь девиантов из Оз, и жизнь эта изображена гротескным предостережением: если предоставить всяким фрикам полную свободу, пусть и на огороженной территории, они просто разрушат свою жизнь, будут искать наркотики по помойкам, хвастаться попытками суицида, топить котят и бегать за туристами со страпонами. При всей внешней маргинальности рассказа – ну очень традиционалистское высказывание. Да, в рассказе отмечается тема свободы, и взаимовыручка, и творчество, и настоящая музыка – но они отираются где-то по пыльным углам, в центре же этого мира – зависимость от сильных эмоций и бегство от реальности. Мы слушаем рассказ об Оз в восприятии одного из жителей этого гетто, но взгляд больше похож на взгляд человека извне. В итоге рассказ о свободе переполнен ужасом перед свободой. 
При этом «реальность», от которой герой бежал, не демонстрируется, что в ней такого страшного, не проговаривается, и в итоге ни Зое, ни читателю не остаётся особых альтернатив, кроме знакомого безопасного мира. Для рассказа об «альтернативе» это как-то однобоко, в общем. А вот если бы реальность за стенами Оз нам всё-таки показали столь же беспощадно, получилась бы грустная и вполне жизненная притча о современном обществе.
По технике.  Написано хорошо, читается легко и бодро, за исключением моментов, когда лексика героя отчаливает куда-то ближе к началу двадцатого века: то он «судачит» с друзьями, то его дочка «не хочет выказывать интереса», и т.д. 
Сомнения у меня вызвала композиция, структура. То есть, пока идёт очерк о повседневной жизни героя, всё хорошо. Но как только начинается экшн, рассказ как будто сминаертся. Думаю, получилось так из-за того, что тема вайба в местном его значении, и, собственно, сердцевина фантдопа раскрывается только непосредственно перед похищением девочки. В итоге и фантдоп особенно не показан (а ведь он отличный), и экшен получился не очень убедительным, да и не нужным. Т.к. стоит ровно там, где могли бы по-человечески измениться отношения героев. Рассказ начинается именно с такого человеческого взаимодействия, продолжается им же, и потому смена жанра смотрится уходом в сторону. 
Кроме того, такая последовательная, классическая, по сути, история, на мой взгляд, не позволяет в полной мере раскрыть задумку рассказа-«зерошки» – ведь рассказчик вынужден удерживать нить повествования, следовать стандартным правилам рассказывания истории, и в итоге в сухом остатке мы получаем просто дневник (или аудио-дневник), названный по-новому.
Тем не менее, рассказ понравился мне своей неординарностью и поставленной в нём интересной творческой задачей. 

Спасение посполитой Зоськи
Очень крутой сеттинг, фактурный стиль, интересная архитектурная идея в центре истории. Взятый в начале жанр расследования, на мой взгляд, отлично подходит для раскрытия этого мира: интригует и тайна происходящего, и тайна мира, который постепенно открывается читателю. По моему сугубо субъективному мнению, рассказу стоило остаться именно в этом формате расследования. 
Потому что как только фокус сбивается на отношения Мирона и Зоси (важность которых подчёркнута и названием), история как будто пустеет. Романтическая линия дана максимально классически: Мирон влюбляется в красивую девушку, спасает её, у них завязывается тайный роман… но этот роман, эти отношения, вообще-то опасные для Зоси, основаны не на взаимодействии характеров, а словно бы просто на сюжетной установке. Что представляет из себя Зося? Ну, у неё пронзительные синие глаза, она миловидная и слишком юная для войта. Мирон прописан лучше, т.к. мы видим его в разных ситуациях, но его отношение к Зосе так же не окрашено никакими настоящими эмоциями, конкретикой. То есть, если сравнивать с «Самыми счастливыми стволами», в основе которых лежит тоже довольно типичный сюжет отношений отца и дочери, там эта типичность скрашена множеством живых деталей, своеобразием восприятия героя, жестов, речи. Мы видим Зою, мы понимаем, чем отношение гг к дочери – особенное, что представляют из себя его чувства. Потому эта линия хорошо вписывается в общий концепт.
В Зоське же единственный момент, создающий именно ощущение взаимодействия двух живых людей – эпизод, в котором Зося приносит Мирону плед, и они ссорятся. В остальных эпизодах герои словно обозначают действия, привязанность, страсть.
Завершает это ощущение незаполненности настоящим чувством эпизод с кирпичом. Непонимание Мирона выглядит очень странным. Да, на него давит ситуация, толпа, долг. Сам момент выбора – сильный. Но не в сочетании с непониманием. Сперва кажется, что Мирон всё понимает, но делает выбор в пользу долга. Но финал показывает, что нет, он действительно не осознавал, что делает. Это ставит под вопрос фантдоп в целом: ведь до того Мирон ощущал свойства камней (и не только) на уровне интуиции. Это интуитивное понимание по мере прочтения передаётся и читателю, именно благодаря этому ключевая сцена получается такой сильной: без проговаривания ты уже знаешь, что происходит. Потому, когда зодчий оказывается вдруг таким избирательно-несообразительным, история теряет убедительность. Если предполагалось, что он понял подсознательно, но не позволил себе осознать – в эпизоде слишком много маркеров на уровне того, что герой уже увидел, отметил, почувствовал. 
Я бы не заострял внимания не этой линии, но именно на ней сделан сильный акцент, на её эмоциях строится финал – а т.к. линия несколько условная, это сильно влияет на общее впечатление. Кроме того, она отодвигает в сторону действительно любопытную тему с Юсуфом, списками, убийствами, контрабандой. Да в общем-то и сам войт с его показным радушием и свойскостью, за которой скрывается что-то чудовищное, интригует сильнее романтической ветки. Я могу легко простить задвигание детектива и углубления правил мира ради развития и взаимодействия двух ярких характеров. Но тут все яркие характеры остались немного на обочине истории. В итоге основным впечатлением остаётся впечатление погружение в густой и яркий мир, его своеобразные обычаи и правила. Главные герои и их отношения на фоне этого мира смотрятся эскизно. Этому эскизу можно добавить красок, жизни – мне не кажется даже, что для этого нужен роман. Просто более чёткие взаимодействия, более характеризующие штрихи портретов. Иначе получается рассказ не про людей, а про фантдоп, который не раскрывается в той мере, чтобы скрасить эту бледность героев.
По технике: мне очень понравился стиль, густой, индивидуальный, яркий. Но местами (и почему-то именно важными местами) он блекнет. То есть, к примеру, вот описание неба:
«Тучи пышными спелыми гроздьями тянутся над головами, и впереди свешиваются до ельника золотистые солнечные полотнища.»
А вот описание возлюбленной героя:
«Девушка вскидывает пронзительно-синие глаза, непропорционально, нечеловечески большие.»
Или реакция главного героя при встрече с антагонистом:
«Мирон непроизвольно напрягается» 
Получается, что акцентированы мимолётные моменты, а важные, напротив, даны как-то вскользь, пресновато – особенно на общем насыщенном, пёстром фоне. 
Есть неточности, моменты, когда текст немного сбивается, но их не особенно много и сильно они не мешали, а вот эта неоднородность смутила.  

Строительная жертва

Из всех «мифологических» рассказов финала этот показался самым убедительным. Очень хорошо выписано начало, разговор с божеством, особенности этого разговора: 
«Казалось, губы с трудом перемалывают зерно слов, будто уставший бык из последних сил ходит по кругу, ворочая мельничные жернова.»
Понравился и подход к теме строительства. В построенной вокруг этой же темы «Зоське» много приметных «внешних» атрибутов, но, по сути, они аналогичны ведьмачьим артефактам. Здесь же затронута сама суть ритуального строительства, именно тот важнейший элемент, который отличает строительство ритуальное от любого другого: заключённая в здании душа зодчего или жертвы. 
Но при этом как рассказ, произведение получилось шатким. Много условностей, подробностей, которые утяжеляют и без того неторопливый текст. Непонятно, почему совсем незамеченным остался погасший священный огонь. В момент, когда герой швыряет накидку в толпу, история начинает стремительно терять свою архаичность.  Начинается акцентирование важности семьи героя, родного дома – но, как минимум, поздновато. Да, семья упоминается ещё в начале, но кроме семьи, в кадр попадает множество других деталей. 
Финал с посиделками на крыше получился совсем уж легкомысленным. Он симпатичный, светлый, но мы как будто весь рассказ поднимаемся по временной шкале всё ближе и ближе к современному пониманию жизни, из жутковатого мифа перемещаемся в добрый мультфильм, доброта которого при этом затенена суицидом. 
По технике: текст довольно неровный. Есть завораживающие образы, удачный рефрен с Миной, хорошие, живые находки. Но местами текст сбивается, недобирает яркости и самобытности. То же с композицией: она неоднородна как по структуре, так и по воплощению центральной идеи.
По итогу, мне очень понравилась задумка, фундамент, суть рассказа. Но технически он кажется мне несколько всё-таки недоработанным, из-за чего немного теряется на фоне других финалистов. 


У неба нет края
Отзыв к этому рассказу есть в отзывах на полуфинальную группу.


Фиолетовое колесо
Сказка, оставившая меня в некотором недоумении. 
Текст гладкий, но мне эта гладкость показалась утомительной – как ровное полотно, без всплесков и поворотов. То есть, он техничный, и понятно, что простота здесь намеренная – но, на мой взгляд, этой намеренной, выхолощенной простоты получился перебор. Каждый найденный интересный образ старательно заравнивается, выпрямляется многократными повторениями одного и того же, оставляя в итоге не образ, а бесцветную форму образа. Герои здесь всё-таки не настолько яркие, а их приключения – не настолько интересные, чтобы без потерь пережить такое обращение. Очень неплохая находка для сказки – населить её архетипами в необычной, авторской форме, показать их взаимодействие. Но эти архетипы должны бы ещё как-то развиваться, показываться с какой-то новой стороны. Здесь герои вещают на одной ноте на протяжении всего повествования, изменения локальны и почти незаметны. 
Наверное, прокрутись это колесо пару-тройку оборотов (скажем, на 15к), получилась бы неплохая притча для взрослых и одновременно сказка для детей. Но когда оно вращается все 40к, а из всех перемен – только отколовшийся кусочек раковины, текст удивляет совсем не так, как ждёшь от такого плана рассказа, немного абсурдного, обаятельного на старте. Удивляет в первую очередь вот этой методичностью в объяснении очевидного.
Ещё немного обдумал, почему же рассказ совсем не работает для меня? Пришёл к выводу, что проблема в том, что типажные образы героев и их приключения никак не взаимосвязаны. Если заменить персонажей другой троицей друзей в сопровождении колеса, ни история, и её итог принципиально не изменятся. И напротив – сами приключения могли быть любыми другими, итог и процесс принципиально не изменились бы. Может быть, именно такой и была задумка. Но т.к. характерные черты героев постоянно подчёркиваются, этой взаимосвязи и взаимовлияния типажей и сюжета всё-таки не хватает. 
В итоге, как мне кажется, для детей история слишком длинная, а для взрослых слишком переобъяснённая, выглаженная, однообразная. Но, пожалуй, из неё получился бы симпатичный мультфильм из нескольких серий. В таком формате и повторения бы хорошо вписались, и отслеживать микро-изменения было бы интереснее. 

Цветы на запястьях

Необычный рассказ о взрослении. Очень искренне и реалистично изображена героиня – наивная, ранимая, нарциссичная, как и положено подростку с уязвлённой самооценкой. Её лихорадочное состояние пронизывает каждую сцену, напряжение меняет оттенки в разных ситуациях: стыд, ярость, творчество, желание. 
Большой акцент в рассказе сделан на стилистике, она очень индивидуальна, выразительна. В тексте много творческого поиска, и это мне очень понравилось. Но показалось, замысел стилистика догоняет не всегда, ощущается неровной. В первую очередь это заметно в эротических сценах – там, где, по-идее, чувственность и яркость образов должна расцветать, заострятся, появляются, мягко говоря, клише вроде "Напористая плоть искала её сочащуюся влагу." Описание бесцветного тоже сбоит – это один из центральных образов, но описан-то он на общем фоне стандартно, через цвет глаз-волос и красивые руки. Персонаж, с одной стороны, максимально обесчеловечивается, у него, в отличие от Эды, нет даже имени – но это не становится одним из элементов концепта. Напротив, «бесцветность» героя постоянно диссонит с «ржавой чёлкой» и «бутылочно-зелёными глазами». Гораздо лучше, на мой взгляд, было бы сделать его совершенно бесцветным на фоне цветистого, чувственного мира Эды. Тогда и его роль, символичность его образа читалась бы чётче. Сейчас он воспринимается скорей как обычный студент, что, во-первых, снижает сопереживание героине, а во-вторых (что важнее) вызывает много вопросов к его злодейским похождениям в соблазнении необычных девушек. Остальные портреты ведь Эда не видела. Они не получились? Как он сумел обаять девушку-улей?  В общем, шатко тут всё как-то. 
Что касается структуры. Концовка, на мой взгляд, получилась обрезанной. По замыслу-то она хорошая: вот этот ряд принятия себя, «стыд, ярость, творчество, желание», условно заканчивается творчеством – но переосмысленным на основе травматичного опыта и встрече с себе подобными. Но только условно, потому что достаточного развития эта линия не получает. Героиня, тонко и честно осмысляющая своё состояние весь рассказ, просто решает «это не то, чего хотят мои цветы» и идёт рисовать дождь и осень. Слишком просто и показательно-правильно смотрится этот момент, потому в него не очень в него верится. Как будто времени не хватило на настоящую кульминацию, и она получилась такой торопливой. 
В рассказе есть ещё один момент, который постоянно меня отвлекал. Это вся художественная тема. Возможно, это чистый субъективизм, но тем не менее он повлиял на восприятие истории. 
Например, активно акцентируется, что Эда выражает себя через линию. Я вижу эту перекличку линии-стебли, она красивая. Но раз Эда работает линиями, значит, она художник-график. То есть не пишет, а рисует. «И Эда расцвечивала линии новыми гранями.» - образность образностью, но расцвечивать линии новыми гранями это примерно то же самое, что расцвечивать точки новыми плоскостями. Можно, конечно, но это будут уже не линии и не точки.
Почему Эда, которая пишет маслом, впервые работает мастихином на пленере? Если она учится в вузе, то уже должна была быть знакома с этим инструментом. 
О взглядах художников:
«Их не спутать ни с какими другими. В долю секунды они способны раздеть тебя, восхититься, мысленно нарисовать и тут же выкинуть, освободившись для нового объекта восхищения.» – тут описывается, скорей, взгляд аквариумной рыбки. Смысл рассматривания чего-то художником, собственно, в том, чтобы дополнить библиотеку образов у себя в голове. 
«Обычно все талдычат, что дальний план должен быть бледнее. Ну там, воздушная перспектива, все дела. А если он реально такой вот насыщенный?» – очень странный вопрос от студента пятого курса, да ещё и на пленэре. Вроде как достаточно рано объясняется, как же быть в такой сложной ситуации. Вариантов больше одного. Можно, конечно, предположить, что злодей хвалит слабую работу, чтобы польстить девушке, но я до того сбивался столько раз, что и этот момент отвлёк. 
Почему это важно? По смыслу рассказа, героиня находит направления для своих «токов» именно в рисовании, это такая же часть ей натуры, как цветы, она постоянно акцентируется. Тут всё-таки важна большая точность – не в плане матчасти, в цельности замысла, каком-то едином направлении творческого поиска Эды. Но в этой части очень много случайного, условного. Например, если бы героиня считала примером какого-нибудь авангардиста, её эксперименты с дальним планом отлично вписались бы в рассказ. Но примером она считает Нестерова, вполне классического художника с вполне классическими решениями подобных задач. В итоге сцена получается несцепленной, детали спорят друг с другом, а не ведут к финальному решению. 

В основе своей рассказ мне понравился. В первую очередь, честностью в изображении внутреннего мира взрослеющего подростка, болезненного переживания своей инаковости. Что интересно: Эда ощущает себя отвергнутой, прячет цветы из-за единственного тяжёлого эпизода – но такой эпизод неприятия переживал, наверное, каждый человек. Она не была влюблена в бесцветного, но его пренебрежение тяжело её ранит. Она обижается на весь мир, при том, что сама относится к людям не лучшим образом. Эта дуальность очень хороша и правдива, как и образ выведенного за пределы тела бессознательного – цветов. Замечания связаны, в первую очередь, с тем, что хочется видеть его более цельным, чтобы идея засияла ярче и не спорила сама с собой.

Эта-история
Сильная, цельная, неординарная вещь, очень понравилось. Выразительный густой стиль Этой-истории, совмещающий возвышенное и мрачное, похож на классическую живопись – сочностью красок, темой, детализацией. В первую очередь в связи с «райками» вспомнился «Остров мёртвых» Бёклина. 
Хороша и многоплановость задумки, здесь отлично реализована перекличка личного взросления и взросления в историческом контексте, хорошо показан принцип «история каждого человека повторяет историю человечества». Начиная с образа невозвратимого детства – рая, и всё более сложных дополнительных смыслов. Хорошо и то, что образ героини всё-таки не просто символ, она обладает своим характером, ищущим, тоскующим, живым.
Курсивные голоса на этом фоне выглядят блекловато. Сам концепт таких существ мне очень нравится, нравится, как их рассуждения обрамляют текст и играют с читателем. Но по сути рассуждения эти, при всей сложности лексики, очень прямолинейны и кажутся несколько упрощёнными. Из-за этого внеземной непостижимый разум кажется запертым в таком же секретике, но уже секретике автора. Вероятно, это часть задумки, но мне кажется, такие существа должны обладать всё-таки большей парадоксальностью, не быть понятными до конца. 
Ещё небольшие вопросы вызвали танатологические мотивы текста. С одной стороны, всё достаточно достоверно, по-средневековому – вернее, по-средневековому-глазами-современного-ребёнка. Это правильно. С другой, несмотря на воплощённую в конце тему райков, всё-таки не хватает более глубокого раскрытия идеи смерти как таинства, инициации. Героине, конечно, неоткуда почерпнуть и ощутить эту идею, но текст как бы упирается в классический экзистенциальный кризис, сводя суть жизни к жизни тела, а осознание смерти – к страху перед смертью тела. Точно так же, как «Счастливые стволы», рассказ вроде-как-о-свободе перенасыщен ужасом перед свободой, «Эта-история», рассказ, критикующий средневековое понимание смерти, полон ужаса перед смертью. В этом моменте текст не созвучен своей героине. Даже очень смышлёный ребёнок или подросток смотрит на это чуть иначе. 
Не то, чтобы это проблема, но от текста, так глубоко уходящего в исторический контекст, ждёшь всё-таки более сложных смыслов, чем известная идея о том, что религия придумана чтобы заглушить этот первобытный страх. С другой стороны, ждать от конкурсного рассказа прорывных философских идей странно. Достаточно, наверное, и финального выбора Эты. 
По технике: мне всё понравилось, только слово «раззолоченный» повторяется слишком часто)) 

Ягодные слёзы
В рассказе много интересных задумок, но они как-то не собрались в единый ансамбль. Жизнь на кладбище, люди-фрукты, предыстория героини, развязка – всё это интересно по-отдельности, но не складывается в единый концепт. 
Эту особенность текста отлично иллюстрирует способность героини, дублирующая способность Ивин из «Говоруньи»:
"До сегодняшнего дня её дар считался бесполезным. Людям всё равно, о чём думает сломанная ложка или о чём болтают башмаки. Проблемы вещей никого не интересуют. Никого, кроме Рёсклы. Она с раннего детства понимает предметы, вернее, слышит их мысли."
И если в «Говорунье» именно на этой способности строился весь текст, его метафоры, движение, восприятие героини, то здесь она нужна просто для связи с флорвитами. То есть, на самом деле Рёскла предметы не слышит. Ну, то есть слышит, только в моменты сюжетной необходимости.
Флорвиты и весёлое кладбище у меня тоже как-то не собрались в один винегрет. Не чувствуется смысловой связи между этими двумя мирами. Нам показывают сперва один мир, необычный и причудливый, затем другой. Но ни их соседство, ни их вражда, ни «дружба» Рёсклы и Арри не кажутся достаточно прочувствованными. Просто два концепта расположены рядом, а конфликт и решение конфликта как бы прилагаются по умолчанию, чтобы было, о чём рассказывать. 
Что мне понравилось – это развязка. Вроде как, простая, и не очень-то связанная со всей флорвитской историей. Но линию героини она завершает хорошо и даёт интересный взгляд на смерть. Лёгкость, яркость и смелость этого взгляда делают «кладбищенскую» часть рассказа очень обаятельной. 
Ещё хороши небольшие детали, рисующие мир: «хвала костям», «костешкуры» и т.д. И написано в целом неплохо. 
Но основное впечатление всё-таки – ярко, пёстро, но всё как-то само по отдельности. 
