В отзыве я просто описываю свои впечатления от рассказа и личное мнение, не претендующие на истину в последней инстанции.
Критерии и цифры я использую исключительно для удобства передачи и восприятия информации, и на абсолютную объективность я не замахиваюсь.
Если так будет проще - после каждой фразы можно мысленно добавлять: "По крайней мере, мне так кажется".
В отзыве может присутствовать и юмор, так что не стоит воспринимать его слишком серьезно.

Я знаю конечно, что с композицией и сюжетом тут много проблем, и можно было сделать гораздо лучше. Но в своё оправдание могу сказать, что экшена и динамики здесь по задумке быть и не могло - это во многом больше всё же внутренняя история, а не рассказ о приключениях в условиях постапа. А вот по поводу концовки - на самом деле всё примерно так и задумывалось. Идея была в том, чтобы показать преображение одного конкретно взятого монстра, некий перелом души, переворот в восприятии мира и себя. И вот так оставить его на краю... То ли пропасти, то ли новой жизни. И в этой неоднозначности, неопределённости и была для меня вся фишка. Честно говоря, подробно разжёвывать не хочу, мне кажется это только испортит впечатление. И даже здорово, что читатели всё это восприняли неоднозначно)
Что, на мой взгляд, у меня не получилось совсем, и испортило впечатление от финала - я не смог в полной мере отразить катарсис в конце. По задумке здесь должен был быть контраст между медленным унылым повествованием в основной части истории, и взрывом эмоций в конце. Но уже написав всё это, я понял, что ярких эмоций не получилось.
Второй серьёзный косяк - это конечно Мьорни, которая в какой-то момент просто уползает из кадра. Я даже не заметил, насколько странно это выглядит, пока читатели мне об этом не сказали) Но в этом виноват Энзо (конечно, ну не я же:D), я так зациклился на нём и его переживаниях, что потерял из виду много важных вещей. И персонажей.
И про Бенджи конечно. Я думал, что читателей больше всего заденет тот факт, что Энзо не только убивает человека ради возвращения воспоминаний, но и готов ради этого обречь Бенджи (о котором он так заботился) на дальнейшие страдания. Но этого похоже вообще почти никто не заметил)) По идее, это должно было стать частью того самого катарсиса, но не стало. Подумаю, как это поправить.

Ответ прост - я не знаю:D Чтобы узнать это, мне нужно снова погружаться в эту историю, и, вероятнее всего, писать продолжение, а делать этого я не планировал. Потому что лично для меня эта история всё же является цельной и законченной, и, как верно заметил Дакс, я сказал всё, что хотел.
Но могу немного поразмышлять на тему и рассказать пару известных мне фактов.
Мьорни не только маленькая террористка, но и маленькая врушка. Вернуть память Бенджи она не может. Потому что обычно вообще не может вернуть то, что забрала. Со смертью дезертира вышла промашка, она была как кость, застрявшая в горле. Она, грубо говоря, не могла её проглотить, и задыхалась, горела в медленной предсмертной агонии, пока Энзо уныло и печально принимал ломающие решения.
Может быть, она останется в этой компании, и возможно даже будет приносить пользу. Бенджи, очевидно, действительно будет счастлив, по крайней мере какое-то время. К сожалению, мне трудно представить какой-то нормальный вариант жизни для него, это очень трагическое и несчастное существо( Эти воспоминания действительно очень сильно его мучали, и может без них ему и правда будет легче, хотя я бы не назвал это жизнью в полной мере. Кормик, скорее всего, останется в том же виде, что сейчас - не растворится сразу, и не исчезнет, но может со временем немного угаснуть, не имея доступа к своему главному топливу - воспоминаниям. Возможно, он несколько потеряет интерес к происходящему, перестанет воспитывать Эврер, и она сбежит.
Про Энзо сложнее всего. Теперь он будет жить своим умом, самостоятельно выбирать свой путь. И я, честно, понятия не имею куда его это приведёт. Но что-то в отношениях людей и монстров точно изменится.
Так или иначе, убежище уже никогда не будет прежним.
Простите, что не могу рассказать больше(

Sokol
1. Про воспоминания - думаю, они есть, но абстрактные. Не какие-то события или конкретные вещи, а что-то такое тонкое, зыбкое, на уровне инстинктов. Как та же Эврер и её наряды. Где-то глубоко в подсознании живёт память о том, каково это - быть человеком, но достать эту память монстры не могут. Как мне представляется, это довольно мучительно состояние. Поэтому воспоминания Бенджи для них - это своего рода наркотик, самый лёгкий путь получить нужное, прикоснуться к той жизни, которая кажется им настоящей.
Другие монстры конечно есть, и я думаю, так же как Энзо и Ко они пытаются осознать себя. Кому-то это удаётся лучше, кому-то хуже, может есть и такие как Бенджи - своего рода хранители памяти. Есть наверное и совсем дикие, как Эврер в прошлом. Ну и наверняка есть те, кто и без всяких душевных метаний могут убивать людей.

2. Что же будет с Энзо дальше?
Как уже писал выше, точного ответа у меня нет. Но в общем можно поразмышлять об этом ещё немного. Если углубиться в символизм, то можно сказать, что убийство дезертира - это своего рода убийство страха перед людьми. Энзо определённо будет бояться их меньше, осознав, что даже вооружённый человек не является абсолютной и непреодолимой угрозой. Но он не станет конечно кровожадным маньяком, не будет вылавливать людей и потрошить их в поисках добычи. Его по-прежнему волнуют вопросы осознания себя и поиск какого-то смысла в собственном существовании. Хотя мыслит он об этом пока что довольно примитивно. Но теперь в эти размышления ему придётся встраивать осознание того факта, что люди, возможно, всё же не являются хозяевами всего этого мира.
И да - на Энзо Мьорни никак не влияла, так что всё сам.

3. На что я опирался при написании всего этого (безобразия).
Это вообще самый сложный вопрос. С одной стороны, тут все просто - мне пришла в голову та самая начальная сцена, я сел, и начал её писать. Вся остальная история, другие персонажи, мир - просто достраивались в процессе. Это не конструирование, не просчёт, я просто записываю всё, что приходит в голову. Отсюда и недостатки в сюжете и всё остальное)
С другой стороны - у меня нет конкретного ответа откуда и как приходят все эти образы и места. Образ Энзо сначала был более человекообразным, потом, когда я обдумывал рассказ, мне пришла в голову идея, что он срезает лица мёртвых людей и приделывает их себе, тем самым стараясь сделать из себя имитацию человека. Но потом я просто понял, что это не так, он не настолько двинутый. Потом довольно долгое время я думал, что он умрёт в конце. Но и это оказалось не так, я опять же понял, что это не конец пути, а начало. Вот так я как-то и пробирался по истории, на ощупь) Наверное правильно будет сказать, что  сначала мне приходили в голову внутренние образы героев, а потом уже внешние. Бенджи представлялся чем-то нелепым, беспомощным и трагичным. Поэтому он оказался таким круглым и почти не способным ходить. Эврер агрессивная и резкая - поэтому она угловатая, тощая и похожа на паука.
Нечеловеческое восприятие сложилось само - потому что я очень хорошо представлял себе героя, и знал, каким он видит мир. Буквально проживал с ним вместе все эти попытки казаться похожим на человека.
Ну знаете, как актёры в театре вживаются в роль - тут примерно то же самое)
В целом, мне довольно сложно описывать творческий процесс, т.к. каких-то рецептов или специальных приёмов у меня нет, можно сказать, что всё получается интуитивно, что ли...
А о том, что хотел бы сделать лучше, тоже уже писал выше)

Джени
1. Что происходит за пределами знакомых нам локаций и есть ли для монстров место, где они могут жить, а не просто выживать?
Я думаю, мест, где можно не просто выживать, а жить, в целом не так уж много - и для людей и для монстров. Мир там в не очень хорошем состоянии. И если люди для выживания могут объединиться и построить некое подобие общества, то у монстров в этом плане дела обстоят похуже. Но с другой стороны, многие из них легче переносят нынешние условия, и в целом к жизни приспособлены больше. За редкими исключениями вроде Бенджи.

2. Кем были герои до Искажения?
И тут Энзо на первом месте по загадочности) Про его прошлое я знаю примерно ничего. В какой-то момент я подумал, что он мог быть каким-то солдатом - может, поэтому его изначально потянуло на поле боя - но не уверен.
Бенджи был (да и остаётся) ребёнком. Собственно, его воспоминания и представления о мире довольно наивны. А поскольку именно на них Кормик строит свою воспитательную политику... Получается что получается)
Кормик, единственный из всех монстров никогда не был человеком (лол)). Он - некая сущность, зародившаяся в недрах убежища, порождение Искажения. Он выстроил себе подобие личности на основе воспоминаний Бенджи, я думаю, этот образ может быть похож на некий идеализированный образ бенджиного отца. Выдергивал из его головы самые важные и яркие воспоминания. Добрый, гуманный, осторожный, умный. И так далее.
Про Эврер меня терзают сомнения, была мысль, что она была довольно бойкой девушкой, возможно работала медсестрой.

3. Знаете ли вы что-нибудь о будущем героев?
Собственно, об этом уже тоже писал выше, наверное ничего нового не сообщу)

Евлампия
1. О том, почему Мьорни украла смерть, а не страх.
Кстати, это интересный вопрос, я даже задумался) Мьорни ловит какие-то очень сильные устремления людей, но как бы со знаком минус. В случае с Бенджи это было - я не хочу помнить. Поэтому она забрала память. В случае дезертира - я не хочу умирать. Поэтому она забрала смерть. Кстати, возможно именно из-за этого ему так долго удавалось выживать в одиночку в лесу. Честно говоря, до сих пор не могу осознать, до какой степени она может влиять на реальность, и в какой мере она сама осознает свои способности.

2. Для того чтобы стать человеком нужно нарушить заповедь?
Конкретно такой мысли у меня не было, и я думаю такое обобщение тут не подходит) К тому же, человеком Энзо не стал - он остался тем же, кем был, просто теперь немного иначе видит мир и себя в этом мире.

3. У них же всё будет хорошо? Да ведь?!!
У кого-то из них - возможно. Но, к сожалению, не у всех(

Эльвира Мандра
1) Любопытно, что с лицом у Энзо?
Вот этого точно лучше не знать. Серьёзно, там какая-то жесть, не просто пара шрамов или кривой нос, а что-то такое, что людям и правда лучше не видеть)
На второй и третий вопрос ответил уже чуть выше, они пересекаются с другими)