Агата закрывает глаза
Что-то не везёт Агатам на Пролёте, вечно с ними какие-то беды происходят. 
Несомненный плюс рассказа – необычная героиня и тема, а также детали, которыми прорисовывается характер героини (тот же рингтон, комичная подруга, которая как будто является продолжением этого рингтона – вольно или невольно, это создаёт контраст для общей темы). Хорош и образ чудовища. 
При этом рассказ показался мне несколько неуклюжим. 
Во-первых, чисто технически – стиль суховат, есть совсем неудачные решения. 
Во-вторых, структура истории, выстроенная на достаточно однообразном приёме закрывания глаз, работает не очень хорошо. И из-за того, что через эти закрывания мы переходим в сказку, честно говоря, не слишком интересную и больше похожую на арт-терапевтическое упражнение (в принципе, это вполне соответствует происходящему в рассказе и ситуации героини, но интереснее от этого не становится). И из-за того, что такие переключения предполагают более чёткое сведение линий в конце. Здесь оно есть, но я, честно говоря, не очень понял, что там в конце произошло. Героиня переместилась в сказку? Героиня смогла протянуть время до появления медиков? Финал допускает обе версии, но они вроде как взаимоисключающие… В общем, я недопонял этот момент. 
В-третьих, на мой взгляд, количество комического, смягчающего (смешной рингтон, смешная подруга, смешные комментарии забавного чудовища, сказка – конечно, не смешная, но, в общем, сказочная), работает как драпировка, которая слой за слоем скрывает центральную тему, тяжёлую и очень мрачную по сути. Понятно, что о болезнях и смерти можно говорить очень по-разному, но здесь получилось какое-то чрезмерное упрощение, обесценивание темы, которая и является самой сильной чертой истории. 

Адэнабу: мотылёк покидает кокон
Написано аккуратно, очень понравилась первая сцена за ужином, момент с костью – такой одновременно телесный, правдивый и вместе с тем метафоричный. Но в целом рассказ произвёл впечатление «не холоден и не горяч». Стиль гладкий, но недостаточно живой, образный, авторский, чтобы можно было читать только из-за него. Такие этнические рассказы обычно хорошо оттеняет либо погружение в фактуру (есть, но маловато), либо авторские фантастические находки (здесь это ауры, которые никак особенно не влияют на происходящее, а уж лазеры из глаз – как-то совсем сомнительно. Больше всего в этом плане понравились бабочки). 
Персонажи – поначалу вызывают интерес, но к финалу так и остаются схематичными: очень злая ведьма, мальчик, который без особых душевных метаний убивает мать (при этом момент с костью прописан фактурнее и объёмней, чем момент с превращением мамы в злую ведьму), очень хорошая девочка, плохие белые гринго с типичными злодейскими монологами… 
Сюжет, выстроенный аккуратно, но читаемый за несколько шагов до того, как произойдёт то или иное событие, и сильно разбавленный эпизодами, во время которых герой просто бесцельно бродит. Ну, и назидательная концовка. История производит впечатление шахматной партии, причём партии, которую автор ведёт сам с собой, сам же себе поддаваясь, придвигая самую ближайшую фигурку.
Казалось бы, должно удивить финальное решение Нкихута – но, по сути, он действует в том же ключе, что и весь рассказ. Первым решением любой проблемы для него каждый раз становится «убить».  Я понимаю, что здесь вложена мысль о пагубном влиянии воспитания и общей затравленности, отверженности, но слишком уж всё упрощено и плоско. Лично мне кажется, что тут стоило либо убрать плохих гринго и больше места уделить взаимоотношениям героев (т.к. убийство матери, а затем и единственной подруги – уже достаточно мощный финал для рассказа, кстати, без гринго пропала бы и эта неловкая тема с внезапно обретёнными родственниками), либо вместо психологических крючков, которые всё равно были брошены во второй половине рассказа, ярче вывести фактуру, яркость мира и событий.  То есть, если бы мама с самого начала была жуткой, гротескной ведьмой, а не любимой мамой, к которой у героя амбивалентные чувства, то и финал отлично прозвучал бы, и одномерность Эхше не бросалась бы в глаза, и финальный вывод Нкихута оставался бы в парадигме мрачной сказки. Сейчас получилось не этническое приключение, но и не серьёзная вещь, хотя видно, что это была попытка совместить два этих мотива. 
Но если говорить совсем серьёзно, мне кажется, истории не хватает фокусировки, акцента на чём-то самом главном. На главной сюжетной линии – отношений ли, приключений ли; или на центральном характере, или даже просто на красоте мира и причудливой магии. Кажется, даже один, но очень сильный такой акцент мог бы высветить историю совсем иначе и сделать её по-настоящему яркой. 

Бабочки в животе
Рассказ в духе фильмов студии А24. Прелесть таких историй в возможности самых разнообразных интерпретаций. Мне вот всё это показалось метафорой депрессии и высшей нервной деятельности в целом. Груз высокоорганизованного мышления (оно же – результат пожирания плода с древа познания добра и зла) для мартышки очень уж тяжёл, чем больше происходит тяжёлых событий, требующих осознания, тем сильнее исходный инстинкт просто жить, просто дышать вступает в противоречие с этим осознанием – наслаивающимся, причиняющим боль. Ни психотерапия, ни религия не могут здесь помочь до конца, только полное самоотречение или смерть. Финальная лёгкость героини, способность увидеть красоту мира и даже красоту одной из терзавших её бабочек – это такая вот лёгкость самоубийцы. Грустно это, конечно, и особенно грустно, что в рассказе нет никакого альтернативного пути, ни проблеска надежды. 
Интересно, что разных героев терзали разные насекомые-мысли, вели себя по-разному, создавал разные состояния. Для точности метафоры не хватало, разве что, чтобы тараканы соседки по палате оказались тараканами в голове)) Хорошо показан и анамнез героини, наследственность её расстройства. Основной минус, на мой взгляд – инсектофобия в рассказе слишком перетягивает внимание на себя, уводит от центральной мысли к реакциям отвращения – и, как ни парадоксально, делает историю более легковесной, менее серьёзной. 

Бабушкина метла
Социальный конфликт был бы неплох, если бы не всесильность героини: она в любой момент может и от опасности уйти, и по шее обидчикам надавать, и мир уничтожить. Ясно, что задумка в том, что она великодушно сдерживается, но рассказ выстроен так, что с каждой новой способностью-подробностью возникает всё больше вопросов. Зачем нужны деньги этого мира для помощи семье?  Почему при таких возможностях не найти работу получше? По задумке, видимо, из-за ксенофобии, но силы героини настолько превосходят человеческие, что этот аргумент в итоге выглядит сомнительным. 
Написано очень неплохо, понравились поиски подходящих слов, сами интонации героини.
Интересный момент, где обозначена разница культур и отношение к воровству, вольно или невольно это вышло очень реалистично: у нас не воруют, зато варварски расправляются с ворами. Этот штрих делает более убедительной и развязку – по настроению она хороша и логична, правда, в конце история замыкается кольцом и понятно, что всё повторится снова, а значит, перед нами один из многих моментов в длинной череде, а не тот, когда что-то по-настоящему изменилось. Это снижает яркость финального катарсиса. 

Бусы Мариатле
В этой истории мне очень понравилась реалистичная часть, а вот мистическая показалась, ну… смутной? И нужной ли? Причин мне видится две. Первая – волшебное спасение в описанных условиях уплощает конфликт и сюжет в целом. Вторая – образ Уклейки как будто лишён развития. В той части истории, где это развитие должно быть, Уклейка отступает в тень, уступает место очень объёмной и убедительной реалистичной части, в итоге оставаясь эпизодическим волшебным помощником с необозначенными (а значит, любыми удобными) возможностями и правилами взаимодействия с гг. 
Но вообще рассказ понравился, он запоминается, он осознанный и взрослый. Допускаю, что этот дисбаланс между реализмом и мистикой – скорей баг моего восприятия. 

В три погибели
Подробные разборы таких манипулятивных рассказов, как правило, больше говорят о читающем, чем о самом рассказе, потому много писать о героях и идеях не буду. Отмечу несколько основных моментов. 
Первое, что бросается в глаза – рассказ подаётся в знакомой эмоциональной манере, но он очень рационален в методах воздействия на читателя. Давление такое, что временами оно кажется уже каким-то механистичным, слишком осознанным. Когда видишь в тексте настолько продуманную работу с эмоциями – и персонажа, и читателя – ждёшь такой же техничности и от всего остального. В частности, внятной развязки – мрачной или светлой, неважно. Но внятной. 
Здесь же получается так: экспозиция-нагнетание, знакомство с героями, затем завязка, после которой раскрываются очень интересные фишки мира (подумалось, кстати, что Дочка – это девочка-интерфейс из «Злого лета», интересно понаблюдать, как изменилась и она сама, и мир вокруг, и поднимаемые темы), и становится действительно интересно, как всё это раскроется, какой выбор сделает героиня, чем всё кончится. А кончается всё максимально оборвано и неконкретно. Я могу принять и понять такую уходящую в абстракцию концовку, когда весь рассказ звучит в том же духе, летящий, свободный; но когда вся история состоит, по сути, из последовательного прожимания болевых точек, хочется какого-то более честного завершения.   
Тем не менее, в истории много интересных мыслей, необычная тема (правда, в этом раунде почему-то очень возникшая сразу в нескольких рассказах) и целая россыпь замечательных стилистических находок, что не может не радовать. Не радует, разве что, некоторая однообразность метода в целом, но это можно считать стилем и фишкой.
А, ещё очень интересно, какой фрагмент был выделен для соответствия фэнтези, у меня даже предположений нет на этот счёт.



Время петь, и время рисовать
Рассказ живой, стремительный, лёгкий, при этом с отлично продуманной структурой. Я бы назвал её ступенчатой: размечен путь Йохана «вверх» в его собственном представлении, и он же совпадает с его движением «вниз» в моральном плане, в финале же мы видим взлёт, совпадающий со взлётом воздушного шара под алым парусом. Эта перекличка символов мне очень понравилась. Написано тоже чудесно.
Единственное что, финальный взлёт Йохана показался… не то, что не подготовленным, но и несколько противоречащим всему, что мы знали об этом персонаже до сих пор, накопленной силе дурных и откровенно бесчеловечных поступков, полному отсутствию эмпатии по отношению к собственной дочке. Из-за этого противоречия финальный катарсис не ощущается в полной мере, в такое резкое преображение отца, который пару дней назад готов был продать дочь за лестную рекомендацию, не верится.
Так же, несколько спорным показалось столь резкое противопоставление «свободного искусства» и чистого таланта последовательной творческой работе. Понятно, что оба героя – крайние проявления этих двух путей, но всё-таки одно совсем без другого невозможно, в рассказе же всё-таки несколько смещены акценты, а у Дрозда ещё и чит есть в виде известных и всеми любимых песен. 
Но вообще рассказ очень симпатичный, запоминающийся и яркий, даже вот это желание с ним поспорить – явный признак умения задеть за живое.

Всевышняя глина
Беглый пересказ заключительной главы эпического романа. Понравилась задумка с глиной, фруктами, королями, удивила довольно суровая расправа над Лэб – этот момент делает историю запоминающейся, видно, что фантазия у автора работает.
Но как рассказ, история показалась мне слабоватой. Образы Скали и Гоя лишь намечены, краткий пересказ их прошлого и прожитых вместе приключений не позволяют по-настоящему за них переживать, в этом месте восприятие героя и восприятие читателя не получилось сблизить. Как результат, и принесение друзей в жертву, и всеобщее спасение не производят особенного впечатления. Спасение ещё и никак не подготовлено и смотрится просто заплаткой, чтобы не было слишком грустно. Если Риз, как говорится в развязке, заранее всё поставил на спасение друзей и не собирался помогать злодею, нагнетание в течение всего рассказа получается просто обманом читателя для большего саспенса. Не приёмом «ненадёжный рассказчик», а именно обманом. 
В итоге, если рассматривать «Всевышнюю глину» как синопсис – воспринимается она небезынтересно, здесь есть хорошие находки. Но рассказа, на мой взгляд, не получилось. 

Глядящий в ночь
Очень характерный для «Пролёта» этнический-шаманский рассказ. Как часто бывает, изложенный современным языком, с оборотами вроде «освободиться от чужого мнения никто не способен» и очень мультяшными проявлениями шаманизма. Тем не менее, до определённого момента история мне вполне нравилась. Что-то неуловимое, какой-то правильный дух, интонация, темп в ней есть. Особенно понравился момент, когда мать отдала сыну свои следы. 
Однако потом пришёл Чингисхан (показанный добрым дядюшкой), и от этого искреннего очарования не осталось следа. Этот ход, видимо, внедрённый в сюжет, чтобы создать активное действие, немедленно высветил все недоработки (в первую очередь, языковые) и условности первой части. Да, чисто теоретически, такой персонаж, как Тугал мог существовать. Но для полноценного исторического рассказа о монгольском шамане рассказу сильно не достаёт убедительности и фактуры, а просто фэнтезийной истории о том, как шаман потерял, а затем нашёл любимую в мире духов, мешает историческая вставка. Весь этот сюжетный поворот с Чингисханом нужен только для того, чтобы закончить ветку Чирхая (она, кстати, тоже получилась хорошей) и направить героя к Лин, но ничего интересного и нового он не привносит, и в итоге для меня этот момент выглядит просто способ выбить дополнительные очки благодаря ассоциациям с реальными событиями. Но лично мне кажется, что пока история протекала в неназванных степях, она звучала правдивей, ощущалась гораздо более настоящей. 

Девочка, упавшая в Жуть
Понравилось. Хорошо написано, живо, изобретательно, стиль и образность в гармонии, дополняют, усиливают друг друга. В истории есть очень хороший, на мой взгляд, баланс между индивидуальным и символическим, между сказочным сюжетом, психологией и сюрреализмом. Обычно мне не особенно по душе такая буквальность в образах, персонажи-метафоры, но здесь благодаря вот этому балансу получилось очень по-настоящему, очень по-своему – в том числе благодаря тому, что население этого мира – не только символы, но и какие-то именно местные существа и персонажи. Путь Нежки от Жути к свету увлекает одновременно и метафорической игрой, и самой историей. Здорово. 
Немного смазанным показался разве что финал – хотя он логичен, понятен и красив, чтобы этот катарсис действительно бил в сердце, не хватает каких-то ключей-подводок по ходу истории. Всё происходящее видится в первую очередь метафорой внутреннего мира, но мир этот настолько объёмен, обладает собственной мифологией и приметами, что во время финального слияния его как-то даже жаль. 

Дёма
С комментированием юмора у меня, как обычно, сложности. Мне показалось, история написана в первую очередь ради высмеивания современного слэнга и современных подростков, из-за чего образ Лизы получился уж очень утрированным, гротескным и неживым. Дёма выписан получше, у него есть даже парочка удачных шуток в описании особенностей работы с локусом, но, поскольку в центре карикатурная и обличаемая Лиза, оценить этот образ сложно. Как и сюжет, откровенно оборванный – видимо, в тот момент, когда запас зумерских словечек и поводов для шуток иссяк. 

Жить осталось восемь комнат
Интересный мир, механику которого хотелось бы понять чуть получше. Обычно я к этому не придирчив и просто следую за авторской задумкой, но здесь мне очень не хватало конкретики в плане того, посещение каких именно комнат отнимает жизнь, что считается комнатой, как выглядит обычная повседневность жителей этого мира. За время рассказа Байд переходит от локации к локации, но время его жизни отнимается только в финале. 
В остальном миротворчество в рассказе отличное. Мне очень понравились фирали, особенно тот, зарничный, сопровождавший Байда почти до самого конца истории. Хороша и достоверна и социальная структура – несколько гротескная, но убедительная. 
Отлично выписана и центральная эмоциональная тема, тоска по растраченной жизни, потоки цифр, бегущих навстречу, ощущение несправедливости, желания всё вернуть. На мой взгляд, финальный переход к теме будущего создателя нового мира несколько уплощает историю – она переходит от чего-то очень конкретного, важного для персонажа лично, к абстрактным общефэнтезийным понятиям. Момент, где описывается жизнь Байда в Архиве, описания его коллег, которых он в начале так презирал, получился действительно щемящим и честным, и появление Хальвира несколько снижает эффект, выглядит именно авторской добротой, стремлением всё-таки дать герою возможность совершить исключительный поступок, исполнить мечту. Этот момент даёт неплохую разгадку линии экспедиции, но большая часть истории всё-таки была не об этом. 
Что мне не понравилось – вся техническая часть. Много пропущенных запитых, для такого удивительного мира – очень уж угловатые описания, а также системная ошибка в слове «каково» очень мешали погрузиться в историю. 

Искрит
Мне кажется, таким абсурдистским рассказам очень вредит настолько лобовая мораль. Что толку во всём этом оригинальничании и миростроительных придумках, если авторский мир населён не живыми людьми, а примитивными злодеями, которые по итогу обязательно будут наказаны божественной волей? Миростроительные придумки, кстати, тоже не особенно впечатлили, выглядят пёстрым, но бесцельным раскрашиванием довольно типичного, в сущности, мира. 
Рассказ, наверное, не лишён определённого обаяния, этакой дурашливости, несерьёзности во всём – в диалогах, общей подаче, даже в финальной небесной каре, но пока такая история остаётся историей про никого, мне сложно оценить её по достоинству. 

 Каллиопа
Эта история мне очень понравилась.  На мой взгляд, здесь лучший баланс творческого и техничного из пока что прочитанных финальных рассказов. Множество совершенно прекрасных стилистических находок-жемчужинок, разбросанных по всему тексту, множество точных психологических наблюдений, просто чудесная идея с монтажом – обычно мне подобное переписывание событий не слишком нравится, но вот именно здесь получилось здорово, звучит. 
А самое главное – звучит чистая и честная эмоциональность этого текста, открытость, искренность. Действительно здорово.
Что показалось спорным: плавающая точка зрения (да, может быть, оправдано, но кажется, что не необходимо); несколько затянутое вступление, в ходе которого хам-мизантроп-доктор раздражает меньше, чем pixie dream girl Ната, которая, кажется, всё-таки перебирает с загадочностью; и образ самого Каллиопы, для центрального всё-таки очень уж неконкретный, сильно уступающий в характерности главным героям. Понятно, что история на самом деле не про Каллиопу, а про них, а вернее, про Сашу, но как-то хочется всё-таки его чуть оживить, увидеть чем-то большим, чем повод героям пообщаться. Но сейчас вот подумалось, что сейчас Каллиопа похож на этакий рисунок из теста «Несуществующее животное», и это один из ключей к пониманию рассказа.
Красное на остром
Рассказ очень похож на «И возвратится прах» из осеннего раунда 19го года. Похож до такой степени, что кажется ремейком: та же тема, тоже ставка в первую очередь на стиль, сюжет, в принципе, ещё проще, даже образ в финале почти тот же самый (только там инфернальной старушкой была Мать Сыра Земля, а здесь всё прозаичней – смерть с косой). Но в «Прахе», помимо густой стилистики и опоры на Ремарка, были и оттенки, контрасты, дополнительные смыслы. «Красное» же звучит одной нотой, и нота эта за 34 тысячи знаков успевает заметно утомить. 
В том числе – подходом к стилистике. На мой взгляд, стилистический рисунок рассказа не должен ограничиваться одной только густотой описаний и демонстрацией богатого словарного запаса. Нужна и работа с темпом, ритмом, гармония между стилистикой и структурой. Здесь – при том, что такой насыщенный стиль мне обычно нравится – подача показалась мне достаточно однообразной. Довольно характерным для демонстрации именно стилистических проблем текста показался вот этот фрагмент:
«прокаленный до сизой окалины край неба неуловимо, без какой-либо видимой границы, переходил в идущий волнами пыльный и душный травяной океан, не имеющий ни дна, ни края…» – прокалённый до окалины, край/ни края… То есть, стиль барочный, насыщенный, но не такой уверенный и точный, как хотелось бы. Есть ощущение немного бесцельного блуждания в образах и словах.  
В итоге, хотя мне обычно нравится подобная подача, живая, точная, лаконичная стилистика рассказа «На чёрный день», где взята близкая тема, выглядит в итоге выразительней, убедительней и свежей. 

Медный коготь
Очень неплохой этнический рассказ. Есть в нём некая аутентичность, умение поймать дух времени, подсветить правильные детали, найти своё звучание для достаточно обычной истории о мести. Благодаря всему этому история живёт, запоминается. Особенно понравилась в этом плане концовка – ощущается концовкой самой настоящей легенды. 
Стиль несколько неровный – есть удачные моменты и есть те, что кажутся очень сомнительными, однако помарки не разрушают настроения и впечатления, читается история легко и приятно. 

Миска каши из головы
Славная стилизация, хороший контраст сказочности и реализма. Пожалуй, для выбранной темы мне не хватило погружения в глубь характеров, всё достаточно прямолинейно и чуть-чуть всё-таки поверхностно. Точнее, поверхностной мне показалась концовка, как будто истории немного не хватило воздуха и пространства. С одной стороны, причина здесь отчасти в сказочности, но финальная реплика Нифа как будто повисает в пустоте, и, разматывая клубок взаимодействий героев от конца к началу, понимаешь, что напряжения, психологизма, взаимного самоедства и прочего в рассказе недостаточно для того, чтобы эта финальная реплика прозвучала в полную силу. Мешает этому, наверное, уход в детали – приметные и симпатичные, но не всегда точные. Например, образ шарфа не даёт никаких заметных новых граней мышлению Нифа, словно бы просто дополнительно проговаривает уже сказанное. Хотелось бы так же чуть более подробного раскрытия характера Нуф – для Нифа она в первую очередь объект заботы и обожания, и настоящий её характер лишь угадывается из слов ненадёжного рассказчика. Потому сложно сказать, как трактовать итог истории, в котором девушка, вернее, свинка с серьёзными психологическими проблемами оказывается на улице. 
Но, в любом случае, рассказ очень качественный и необычный, запоминается и прекрасным исполнением, и нестандартностью темы. 

Мольба в ритме джайва
Писал отзыв на этот рассказ в полуфинале и, как и в группе, в финале он мне кажется самым ярким, честным и актуальным. 

На чёрный день
Писал отзыв на этот рассказ в полуфинале, опять же, скорей всего он останется на той же позиции, что и там, прекрасная вещь.

Ноктюрны
Обратная хронология в данном случае произвела на меня впечатление фильма, который почему-то решили показывать с перевёрнутым кадром. Ничего особенно нового и яркого она, на мой взгляд, не добавила, а вот напрягала заметно. Мир достаточно интересен, но показался несколько раздёрганным – фантдоп, сюжет и герои не то, чтобы усиливают и друг друга, местами, наоборот, мешают. Например, в «Миске каши» легко считывается, почему герои – поросята. А здесь – для чего выбраны именно эльфы? Какую роль играет именно алхимический взрыв? Что добавляют истории ноктюрны именно вот в этой форме? Да, всё это красиво само по себе, но звучит ли вместе?..
Или вот момент в самом начале:
«Этот город когда-нибудь тебя тоже убьет
.

Просто супер, спасибо, ма!

Глядя на пузырящийся через бортик ванной «клубничный лимонад», десятилетний я почему-то сильней всего разозлился тогда даже не на саму фразу, а на точку после нее.» – во-первых, этот мощный эпизод, на мой взгляд, не раскрыт достаточно, брошен одной из многочисленных ярких деталей, не собравшихся в целое. Во-вторых, а где, собственно, точка, так разозлившая героя? Нет ведь её. 
В общем, написан рассказ неплохо, в нём есть интересные находки, но мне он показался чересчур… эклектичным – да, пожалуй, это самое верное слово. Упоминание эклектики в самом тексте говорит о том, что это осознанный выбор, но мне кажется, историю всё-таки стоит ещё доработать. 


Одна ночь из жизни орехового прутика
Если в «Ноктюрнах» моё неприятие обратной хронологии можно счесть вкусовщиной, то здесь проблемы с композицией куда серьёзнее. В этой истории очень сильно сбита концентрация, сфокусированность на определённом герое, теме или даже жанре. Одна за другой следуют несколько экспозиций, нас знакомят с новыми и новыми героями, магическими особенностями мира, традициями городов – и большинство этих деталей добавлены просто для общей пестроты, они ни для чего не нужны и никуда не ведут. Затем нарочито добродушная, утрированно-милая сказка с говорящими деревьями и речками вдруг сменяется кровавой страшилкой с извлечением глаз и зарезанными младенцами – чтобы в конце разрешить абсолютно все проблемы одним взмахом волшебного посоха. Да что там! История под названием «Одна ночь из жизни орехового прутика» на деле содержит события целой декады! 
В общем, всё, конечно, хорошо, что хорошо кончается, но, мне кажется, здесь как минимум просится объём, в котором все намеченные детали смогут раскрыться по-настоящему. В формате рассказа всё это звучит чересчур сумбурно.  

Плодоносцы
Сочный рассказ с интересным фантдопом и характерной героиней, но, к сожалению, с нереализованным потенциалом. Замечательная тема самоедства Силаевой не сцеплена ни с какими психологическими причинами и так и остаётся просто фриковатой запоминающейся особенностью. В сущности, такой же эффект производит и рассказ в целом: он чудной, написан с фантазией, живо, но фантазия эта обёрнута вокруг пустоты. Причём, как ни парадоксально, когда начинаются философские рассуждения о природе любви, которые вроде как должны бы добавить глубины и смыслов, ощущение пустоты только усиливается – вероятно, потому что, будучи пережёванными и переваренными, подобные сентенции не украшают рассказ, исходно приметный благодаря дерзкости и парадоксальности происходящего. На мой взгляд, получилось бы гораздо ярче, если бы удалось развить тему боди-хоррора – хотя сцена с пожиранием мандаринок в начале настолько мерзкая, что перебить это впечатление дальше было бы непросто. 
Что ещё показалось мне неоднозначным решением: несмотря на очень простенькую сюжетную часть, развитие которой легко угадывается, рассказ не закончен и предполагает продолжение. Мне кажется, всё-таки, вместе такое сочетание смотрится не слишком хорошо. 

Под звёздным светом
Эта милая сказка показалась мне достаточно противоречивой. 
Идея истории хороша, происходящее напоминает симпатичный мультфильм, и повадки, интонации героини только усиливают эту «мультяшность». Стиль живой и приятный.
Но при этом местной космогонии, завязанной на движении светил, всему этому миру, жизнь которого разделена на жизнь дневную и ночную, миру интуитивному, символическому – на мой взгляд, сильно мешают попытки внешней систематизации. Хранительницы, ритуалы, древние книги, летописи, особенности работы часов и бус – всё это, появляясь в сказке, предполагает, на мой взгляд, простую, прозрачную, логичную систему. В рассказе такой системы нет, все её элементы лишь порождают множество вопросов: как Лини стала хранительницей? Почему не обратилась за помощью? Кто следит за работой хранительниц в целом, и как справляются с такими ситуациями? Все действия Лини кажутся хаотичными, эмоциональными, по сути, весь рассказ она предоставлена сама себе, кажется единственным живым персонажем истории, посвящённой её личному путешествию под звёздным светом. Но при этом Лини – не просто не единственный персонаж. Она часть системы с определёнными правилами – при том, что даже концовка показывает условность, ненужность этих правил. В итоге вся связанная с этим информация скорей отвлекает от истории, чем добавляет что-то важное.  

Рыжий хвост, белый кончик
В этом рассказе особенно интересной мне показалась тема сновидчества, моменты смещённого восприятия, как будто вложенные один в другой. Сделать подобное непросто, и здесь, на мой взгляд, получилось очень неплохо – в частности, благодаря финальному «пробуждению» героя в тот миг, когда жизнь уже прошла – прошла в погоне за миражом, за созданием легенды, воплощение которой увидеть уже не получится. Это грустно, но так правдиво. Понравилось и верное, хммм, интонирование, хорошо пойманное настроение – как и в «Медном когте», это сглаживает шероховатости и помарки.  
Сама история, в отличие от «Медного когтя», достаточно необычна для фэнтези-рассказа и при этом достаточно аутентична, характерна для восточной легенды. 
Кстати, о восточности. Пожалуй, самое спорное в рассказе для меня – вот эта мешанина из Индии, Китая и Японии. Полагаю, предполагается некий альтернативный мир, где может существовать подобный перекрёсток культур, но для альтернативного мира такая значительная опора на реальность, мне кажется, необязательна. 

Трёхликий
Написано, в целом, неплохо, неплоха и задумка с тремя личностями героя – и, как следствие, разными сторонами его жизни, которые мы успеваем понаблюдать.
Проблема здесь мне видится в том, что эта задумка остаётся именно задумкой. Мистик, Отшельник и Гедонист рассказывают о своих буднях абсолютно одинаковым языком, никак не меняются, оставаясь одним и тем же персонажем. Это очень разочаровывает.
Тема потусторонних существ на земле раскрыта с фантазией. Особенно впечатляющими получились образы Сестры и Матери, от которой герой столько скрывался. Почти получилось придать этому вечному сюжету что-то новое и свежее – но финал разрушает это впечатление. Всё-таки, превращение в ангела-хранителя – это достаточно банально. Однако банальность – не главная проблема такой развязки. Главная, на мой взгляд, заключается в том, что она окончательно губит главную фишку рассказа с этими переключениями между жизнями. То есть, финал, задуманный катарсичным, на деле скучнее происходящего до него, предлагает неинтересный итог вместо чего-то необычного (линия ведьмы). Жаль. 

У Мэйзи всё хорошо
Рассказ очень сильно похож на мангу «Девочка, которая видит это», прямо вот очень-очень сильно, даже лучшую подругу гг зовут так же. Возможно, это случайность, однако нельзя не заметить и общую «знакомость» всего происходящего – например, конфликт с новым мальчиком достаточно типичный, причём типичный для сериалов Нетфликс, как и посещение психолога, например. Сосиска с яичницей в начале и общие интонации героини и вовсе возвращают нас в российскую действительность. Редко можно услышать подобное от меня, но, кажется, во Владивостоке эта история смотрелась бы правдоподобней. 
При этом в истории очень неплохая концепция хтоней – пусть и не докрученная, но при такой «мангашной» подаче это простительно. То есть, если в «Миске каши» психологический аспект хочется углубить и доработать, то в «Мэйзи», мне кажется, всё именно так, как нужно для жанра. Понравилась и линия отношений с мамой – самая цельная и завершённая в истории. Гитарист со схожей способностью и решением всех проблем подвернулся слишком уж удачно, однако финальный аккорд, всё же, хорош – разве что, думается мне, важность флейты для такой глобальной развязки должна быть повыше с самого начала. 
В общем, неплохой анимешный рассказ, которому, на мой взгляд, чуть-чуть не хватает индивидуальности. 

Удачи в твоём воскрешении
Попытки запихнуть детектив в коробку авторского листа всегда кажутся мне сомнительными. Вся суть удовольствия от детектива – в поисках убийцы или его мотива вместе со следователем, в ложных следах и теориях. На такой короткой дистанции на всё это просто не хватает места.  С этим рассказом такая же беда. Помимо детективной линии здесь ещё и мистика, потому ни на нормальное расследование, ни на раскрытие характеров рассчитывать не приходится, а сложные ситуации разрешаются цепочкой удивительных совпадений, больше уместных в комедии (момент с пальцем в кармане). Однако это не единственная проблема текста, их здесь множество – и ошибки, и несбалансированная композиция, и слабоватая стилистика. Интересной и свежей показалась, разве что, заглавная фраза. Она придаёт рассказу неожиданный ракурс, дополнительную глубину – но, к сожалению, тоже остаётся нераскрытой и привязанной к основному сюжету достаточно условно. 

Эксперимент
Очень сложно придумать что-то новое в историях про принцесс и драконов. На эту тему написано уже столько всего – и серьёзного, и наивного, и шуточного, и разрушающего жанр, и изобретающего вновь – что рассказ практически неизбежно будет похож не просто на какой-нибудь уже написанный рассказ, а на целое направление рассказов, наследуя интонации, шутки, характеры… 
Рассказ «Эксперимент» исключением не стал. Написан он неплохо, но задумка не привносит ничего существенно нового в вечную тему отношений дракона и девицы. Кроме того, как ни парадоксально, этой юмористической, вроде как, истории, отчаянно не хватает иронии, умения посмеяться над собой. Каждая шутка подаётся так обстоятельно, что перестаёт быть смешной задолго до того, как заканчивается, из-за чего история кажется очень растянутой. Не на пользу сюжету и попытки добавить трагического пафоса, и высокопарная речь в финале. Так же не очень понятно позиционирование истории. Для взрослых она скучновата, для детей многовато фиксации на физиологической несовместимости драконов и принцесс. Концовка, в которой сокровенным желанием Василисы оказалось обретение тела бывшей возлюбленной Горыныча, из-за постоянных акцентов на этой несовместимости показалась мне странноватой и как будто бы даже противоречащих высокому стилю заключительных слов о величии любви.

Я убиваю джиннов
Замечательный, необычный и многоплановый рассказ, вместивший интересный концепт мира, пронзительную личную историю и не самый освещённый – по крайней мере, в рамках «Пролёта» – эпизод истории мировой. По интонациям, полифоничности, совмещению событий двадцатого века с судьбой отдельной семьи немного напомнило Жауме Кабре, но в чём-то понравилось даже больше. Очень хороший рассказ, в общем.
Есть только две небольшие и связанные претензии: всё-таки эпизоды мелькают перед нами слишком быстро, не оставляя возможности погрузиться в сюжет, прочувствовать самые важные моменты. Я вижу, что такой темп взят специально, но, думается мне, для нужного эффекта не хватает остроты и точности слов. Стиль хороший, уверенный, но не настолько выразительный, чтобы меньшим количеством знаков добиться максимальной точности и яркости (пожалуй, в нынешнем финале примером такого экономного, хлёсткого, «снайперского» стиля для меня стал «На чёрный день»). В итоге рассказ воспринимается всё-таки отчасти как синопсис очень хорошего и сильного романа. 
Тем не менее, эта история показалась мне одной из самых сильных из прочитанного в раунде, и приятно завершить чтение финала именно на ней. 
