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Ангел, демон, мальчик Коля и капризная удача

Ровная и аккуратная сказка, собранная из нескольких эпизодов. Проблемой мне видится, в первую очередь, то, что собраны эти эпизоды не по принципу сказки, а по принципу реферата. Перед непосредственной завязкой вставлено объяснение-тезис, о чём будет история, затем – ряд случаев, подтверждающих этот тезис. Ну и в финале, как положено, вывод. В принципе, могло бы получиться симпатично, если бы случаи чем-то принципиально отличались, ставки повышались, а финал предлагал что-то неожиданное. Но эпизоды из жизни Ангела 666 и Демона 777 призваны как будто не удивить или рассказать историю, а подтвердить гипотезу: вот что бывает, если ты поссорился с Удачей, работать действительно невозможно. Это хорошо для научной работы, но в работе литературной уже на втором случае становится скучно – ведь, по сути, эпизоды повторяют друг друга, вплоть до конкретных фраз. 
Из плюсов отмечу общую опрятность и забавные кодовые номера Ангела и Демона. Читается история легко, и даже немного «канцеляритный» стиль здесь поддерживает общую тему. Ещё, конечно, хорошо, что история добрая и с добрым посылом о позитивном мышлении – не так это часто встречается. 

Болотная девка
Есть мнение, что разные сферы творчества или конкретные художественные произведения можно прокачивать по принципу развития персонажа в рпг, вкладывая определённое количество очков опыта в ту или иную характеристику. В случае рассказа это могут быть условные стиль, персонажи, сюжет, идея. Кто-то старается раскидать очки равномерно, кто-то вкладывается в одну характеристику – и хорошо, если это одна из таких основных характеристик, как перечисленные выше. 
В случае же «Болотной девки» большая часть этих условных очков была вложена в атмосферу. Атмосфера действительно удалась, холодная, безнадёжная, колючая. Но всё-таки, на мой взгляд, атмосфера сама по себе – черта второстепенная, этакое ответвление от той характеристики, что отвечает за стиль. Стиль же здесь просто уверенный, но не без небольших помарок, к примеру:
«Заиндевело лицо, будто покрылось коркой. Губ не чуял, носа, бровей, пальцев.» - получается, пальцы стали частью лица.  
«Сжалось у меня сердце, а ничего не поделаешь, не загонишь обратно алые пятна.» - наверное, лучше капли, а не пятна.
«Молился, что есть силы, просил светлые силы» - повтор
Так же не на пользу атмосфере идут вот такие внутренние рассогласования:
«ледяной ветер» - «Даже ветер молчал, не тревожил застывшие деревья.»
или
«Ветки оледенели так, что можно было в крошку разбить.» - «Рубил я ветки поваленной, но ещё непокорённой сосны, а они, колючие, всё норовили порвать одежду, дотянуться до кожи, а я бил и бил их топором…»

То есть, картинка создаётся – но тут же разрушается, лаконичность начинает играть против текста, не оставляя разбега для плавного перехода от одного состояния к другому, от ледяного ветра к безветренной тишине, от веток, бьющихся в крошку к веткам, которые топором никак не срубить. 
Всё это, конечно, мелочи. Но именно они формируют такой «атмосферный» текст, играют решающую роль в формировании общего впечатления – ведь и герои здесь условны, почти прозрачны, а сюжет очень «классичен». Что касается идеи – а в чём она? Обычно такой сказочный сюжет предполагает, что герой решается на «меньшее зло», оправдывает малодушие и «лёгкий путь» помощью близким, за что потом расплачиваются и он, и те, кого он хотел защитить. Но главный герой истории не делает ничего подобного. Он жертвует собственным сердцем, чтобы накормить семью. Это самоотверженный поступок, при том никаких других вариантов история не предполагает. Получается, рассказ исключительно о том, как герой порезался в лесу, а в итоге сгубил себя и свою семью. Причём в момент, когда стоило бы от нагнетания перейти к настоящей ситуации, а именно – показать жизнь героя без сердца, его выбор и мысли об этом выборе… рассказ просто заканчивается. Герой и его семья так и остаются безымянными тенями, отсроченными жертвами слишком долгой зимы.  
История немного напоминает рассказ одного из прошлых сезонов «Вот идёт большая птица». Тоже достаточно простая страшилка без ярких персонажей и идейных откровений. Но её от «Болотной девки» отличал, во-первых, отточенный ритм, а во-вторых, небольшой, но всё-таки переворот в финале. 
Здесь есть, конечно, свои небольшие находки – вроде обращения к невидимому слушателю и развязки, но они смотрятся скорей декоративно и не везде идут в плюс (например, такое проговаривание:
«Откуда у тебя гвоздь?! Прямо в грудь, подлец! В мёртвое моё сердце!» - смотрится странно). 
По итогу, атмосфера удалась, но с остальными элементами истории всё-таки стоило бы поработать тщательнее. 

Бруша реки Алва
История произвела достаточно наивное впечатление. Такую простую основу (встреча с неупокоенной душой, которая помогает победить злую ведьму) могло бы, конечно, вытянуть яркое исполнение. И видно, что здесь приложены усилия, чтобы придать истории яркость: множество описаний, необычная локация и фольклор. Но, как мне показалось, автору не хватило опыта, чтобы воплотить свою задумку в полной мере. 
Описания героев, поданные через цвет глаз и волос, запоминаются куда хуже, чем удачно подмеченная характерная черта (в рассказе, кстати, есть пример такого удачного описания через характер: «Паула умела встречать невзгоды шутками, и те, словно обломав об этот непокорный нрав свое жало, уже не казались такими трудными.» - вот здесь получилось создать запоминающийся, ёмкий портрет, причём в динамке, на контрасте с произошедшей с героиней переменой), и в итоге главный герой представляется смутно. Образ бруши вышел несколько «плавающим»: безутешная бледная дева внезапно начинает шутить и хохотать. Жако отдано много внимания в открывающих эпизодах, но затем он фактически исчезает из истории.
Описания природы (среди них тоже есть удачные – например, отлитое из розового золота закатное солнце) льются, как патока, замедляя и без того неторопливый темп повествования, что для рассказа-триллера, наверное, не очень удачно. 
Ну и самое главное – судя по всему, в рассказе сделана очень серьёзная ставка на именно португальские легенды. Но дух страны, на мой взгляд передать не получилось. Чем представленная здесь Португалия отличается от Испании, Италии, юга Франции? Точно такая же история могла бы произойти в любом сходном регионе, и даже не очень сходном. Всё-таки фольклор – это чуть больше, чем специфические названия местной нечисти и пара иностранных слов. Это ещё и суть местности, влияние исторического фона, культурного контекста – внутреннее, а не внешнее их влияние на развитие истории, образы и поступки персонажей. 
В целом, рассказ звучит в духе старых романов из какой-нибудь «Библиотеки приключений» - думаю, это хорошо. Но чисто технических помарок пока что многовато – как стилистических, так и касающихся структуры сюжета.  

Ведьмина доля
Мне показалось, что эта история – фрагмент крупной формы. Либо один из рассказов серии. Причём не то, чтобы авторской, а очень длинной, практически бесконечной серии рассказов о деревенских ведьмах всех мастей в славянском антураже. Или даже об одной ведьме, которая кочует из истории в историю, не слишком меняясь в процессе. Пожалуй, этот типаж ничем не хуже, чем, к примеру, типаж мрачного детектива-алкоголика с проблемами в семье, характерный для нуара. Но мне кажется, индивидуальность важна и для таких «типажных» персонажей. Индивидуальность же Веданы с самого начала смазана. С одной стороны, мне нравится, что героев не представляют «в лоб», и многие детали собираются по ходу повествования. С другой - среди этих деталей, законов местной ворожбы, отношений героев, очень не хватает чего-то яркого, необычного, конкретного. Запоминается в этом смысле разве что шляпа Брыля, да странная, но жутковатая сцена с волками, которые «раскладывают добычу в только им ведомом порядке». 
Логика событий очень бесхитростна, из-за чего персонажи тоже выглядят не особенно сообразительными ребятами. 
Злодеяние Майки следует сразу же после того, как героиня озвучивает мотив этого злодеяния, потому её недогадливость смотрится странно. Антагонист-мельник, сумевший организовать шайку лихих людей, верит, судя по всему, любым байкам – и что лешие хранят где-то сокровища, и что намазанная неизвестно чем шляпа защитит его от колдовства. В критический момент всех очень удобно спасают волки. Разрешение личной проблемы героини тоже не показалось особенно убедительным – мы конечно знаем пример Исиды и Озириса, но в описанную обстановку он не очень вписывается, героиня ведь не богиня и уже не ведьма, а самый обычный человек.   
По языку, всё достаточно ровно и на уровне других подобных историй, хотя и не без помарок. Однако мне показалось, что чем дальше, тем более небрежным становится текст – появлялись неуместные повторы и неприятные неточности, например:
«Я опустилась на колени рядом с мужем и быстро осмотрела тело: жив!» - путём быстрого визуального осмотра определить, жив человек или нет, затруднительно.
«То ли головешка от моего костра попала, то ли кто из волков не побоялся выдернуть из огня поленце да поближе к жилью подтолкнуть.» - оба события мне кажутся очень маловероятными, как и пожар по такой причине. 
«Волки помогли мне оттащить Горана в тихое укромное место за догорающими развалинами.» - тихое укромное место за догорающими развалинами – это оксюморон какой-то))
«– А я? - хлюпнула носом Майка. – Куда ж мне-то теперь податься? Одна я, сиротинка-а-а, в поле малая былинка-а-а...» - почему же она сиротинка? У неё же матушка жива-здорова. Вряд ли даже очень взбалмошная деревенская девушка стала бы шутить такими вещами. 
В общем, на мой взгляд, даже для нишевого ведьмовского рассказа история смотрится недоработанной. В первую очередь из-за недостаточной индивидуальности и довольно условных причинно-следственных связей.  

Выбор
Рассказ написан очень и очень небрежно. Много ошибок в пунктуации, согласовании слов, просто странных сравнений. Пример просто наугад:
«Так бежала, что коса колом за плечами встала. Вцепилась в рубаху ручонками, да слезами занялась, тут же насквозь и промочив.» - помимо необычного поведения косы, при таком согласовании получается, что слезами залилась именно она.
Стилизация рассказа очень примитивна. 
Что касается сюжета, на мой взгляд, для истории, озаглавленной словом «Выбор», рассказу не хватает, собственно, выбора. Герой просто принимает предложение нечистой силы, ни о чём не размышляя и ни в чём не сомневаясь. Финальный вывод о том, что Святозар внутри остался человеком, мне показался неубедительным. По факту он просто отомстил обидчику, что является по сути эгоистичным поступком. 
Сомнений, как поступить с Путиславом, который хоть и предатель, но всё-таки брат, у героя так же не возникает. А сам Путислав очень удобно попадает под влияние «хлынувшей на разум пелены», и никак не борется за жизнь. Всё это лишает сюжет какого-либо напряжения.
В итоге рассказ выглядит как игра в шахматы с самим собой – персонажи двигаются, как фигурки на доске, не проявляя никакой настоящей жизни и воли. 
Хотя основной проблемой, повторюсь, мне кажется именно огромное количество ошибок и неудачная стилизация.  

Дом Небесного свода
Рассказ напоминает эпизод ситкома, изложенный языком подросткового фанфика. Много проблем с запятыми, встречаются корявые предложения вроде:
«Впереди снова проклятая Бездна и медленное схождение с ума» 
«Она собрала свои светлые волосы в хвост»
«он старался отнестись к тому, что задевает Амикаэль с уважением»
И т.д.
В общем, текст очень незрелый во всём. Эта незрелость, небрежность распространяется и на развитие сюжета: большая часть рассказа – «забавные» диалоги и сценки, раскрывающие невероятное остроумие героев – но мне они показались просто скучными, т.к. герои лишены какого-либо личного обаяния. Это просто типовые персонажи подобных работ: всемогущие, неотразимые, циничные, но, конечно же, очень добрые внутри. Чуть-чуть позабавил эпизод про рэп, но пресная реакция героини свела на нет и его. 
Лишь под конец проклёвывается, собственно, сюжет и экшен, в процессе которого автор активно подыгрывает героям. Выбор героини между «уничтожением живого» и жизнью приятеля не кажется чем-то серьёзным, учитывая её увлечение доведением пациентов до самоубийства. Завершается всё многозначительным намёком на «продолжение следует».
Идея называть одного из демонов Хургадой, а также то, как в начале истории смешаны фанфикерская приторность и шутки на тему суицида, так же не показались мне удачным выбором. 
Основной плюс рассказа для меня – он довольно легко читается, но в остальном воспринимается скорей беглым наброском, причём не цельной истории, а фрагмента/эпизода. 

Дом, милый дом
В рассказе столько стилистических промахов, зазубрин, корявостей, что, начиная читать, я несколько удивился его попаданию в полуфинал. Слова и описания обстановки отсыпаны изобильно, но такое чувство, что без ясного понимания, для чего это нужно рассказу. Особенно тяжёлое впечатление оказывает, конечно, вступительное описание библиотеки – видимо, по задумке оно должно настроить читателя на нужный лад, но без настоящего контакта с героем или какой-нибудь ясной мыслью превращается в мутное перечисление.  
Тем не менее, в итоге этот рассказ понравился мне больше его предшественников по алфавиту. 
Во-первых, несмотря на всю неуклюжесть конкретных слов и выражений, у рассказа есть плавный ритм, очень подходящий общему мотиву.
Во-вторых (и в главных), этот рассказ – слепок личной истории конкретного человека. Детали воспоминаний живые, убедительные, есть в них искренность и правда. Фантастические образы – индивидуальные, осязаемые. Дочитав, представляешь семью героя, его быт и жизнь, вместе с ним проживаешь безвозвратность потери. 
Несмотря на все технические сложности, рассказ последовательно разворачивает определённую идею, тему – и доводит её до конца. Хоть мотив погружения в воспоминания и невозможности по-настоящему соприкоснуться с прошлым не нов, автор сумел осмыслить этот мотив по-своему, подарить истории живое сердце. Этому рассказу есть что сказать, потому действительно жаль, что в нём столько ошибок и неточных слов.  

Душа вулкана
Несмотря на давнюю любовь к огненной магии (а может, именно из-за неё), рассказ показался мне очень слабым. Туманные рассуждения, открывающие и завершающие рассказ, подчёркивают глубокое понимание героем огненной стихии и попытку раскрыть эту тему глубже. Но по факту даже просто красивыми описаниями магии похвастаться история не может – боевые сцены больше напоминают на описание ходов в рпг. 
Сюжет даже не вторичен, он просто лишён каких-либо индивидуальных черт: безымянный герой врывается к тёмному властелину, тот оказывается его отцом, душой вулкана и спасителем человечества, а бывшее начальство – злодеями и вредителями. Описания в духе «на обгоревшем лице Маркуса отобразилось что-то похожее на улыбку, по крайней мере так можно было охарактеризовать гримасу на его углях» окончательно добивают историю, даже в качестве упражнения она смотрится откровенно слабо. 
Небольшой интерес вызывает злодей-информатор – может быть, возникни он не только в пересказе Маркуса, это оживило бы историю. Вообще, все более-менее интересные детали (особенности ордена, вся эта история с вулканом) появляются в этом пересказе. А лучше бы они появились в рассказе, лучше бы герой прожил и осмыслил описываемые события, а не просто послушал о них. Дело ведь не в уровне оригинальности самого сюжета, а в том, насколько герой погружён в происходящее, какие личные выводы он делает из того, что с ним случилось. Тут, к сожалению, нет даже попытки шагнуть в эту сторону.
 
Как хорошо быть генералом
Довольно рискованный ход – начинать рассказ длинной сценой, которая 
1) Сама по себе лишена ярких событий (не считать же таковыми шутки Боба и появление верховной старушки)
2) Заставляет скучать героя
3) Очень сильно опирается на реальные события, во время которых и сам читатель скорей всего скучал
Наверное, переделки известных песен, чередующиеся с пересказом давних сплетен, кого-то и могут повеселить, но, подозреваю, целевую аудиторий историй про магические академии таким не зацепишь. Впрочем, я тут не специалист. В любом случае, вся первая половина рассказа напоминает что-то, написанное по мотивам личных впечатлений автора от таких вот самодеятельных концертов в актовом зале школы, и магические нюансы здесь кажутся не слишком заметной приправой. 
Тем не менее, в рассказе есть кое-что действительно любопытное. Это выбор героя, вернее, развитие этого выбора: его решение не становиться магом уже само по себе смотрится неожиданно, и ещё более неожиданным оказывается взгляд на проблему во взрослом возрасте. Несмотря на то, что раскрытие характера особенно объёмным не назовёшь, тот факт, что герой остаётся верен выбранному пути и прощает девушку, делает его образ запоминающимся. 
В плане стилистике – она лёгкая, функциональная, подходящая жанру. Что-то мне там не нравилось, но после гримасы на углях я решил особенно не привередничать. 

Люди вечера
Неплохой рассказ. Очень хорошо сделан контраст между бытовой и мистической стороной. При этом к концу напряжение в семье достигает той точки, что люди вечера начинают восприниматься более реальными и сочувствующими, чем родители Яны. Это прямо здорово. 
Немного мешали небольшие помарки, близко стоящие повторы. 
Так же, несмотря на прекрасное изображение потусторонних друзей Яны, замечательно прописанное ощущение вот этой вечной тоски, плавного движения сквозь небо, сам выбор девочки показался мне поданным несколько механистично, что ли. Рассказ разбит словно уравнение: первый эпизод-скобка, второй, итог. Но сам характер Яны кажется слишком отстранённым, слишком самоуглублённым – и для конфронтации с дерущимися родителями, и для финального решения. Мне кажется, такой ребёнок скорей всё дальше будет уходить в диссоциацию и мир фантазий, т.к. этот защитный механизм уже запущен, когда мы видим Яну впервые. Для описанных в реале реакций нужно более ощутимое и растущее внутреннее напряжение, а всё оно словно смещено в сферу конфликта родителей, душного, муторного, безвыходного. 
Тем не менее, рассказ понравился, необычный и печальный, и в то же время очень жизненный.  

Между небесами и адским котлом
И вновь они здесь: рыцарь, дракон и принцесса. Мне кажется, что совершенно серьёзное воплощение истории о рыцаре, спасающем принцессу от дракона, смотрелось бы оригинальнее и свежей, чем бесконечная, как череда бедолаг на горке из рассказа, последовательность «ироничных переосмыслений». На этот раз вечный мотив смиксован с «Большими гонками», состоит из в основном из «остроумных» комментариев дракона-Нагиева и страданий рыцаря Гедеона. Интересным в рассказе получился не этот микс, то, что я могу назвать «саркастическими качелями»: от издевательства к мотиву чистой любви и упорства обратно к издевательству. Но для того, чтобы это сработало, наверное, стоило качнуть их ещё пару раз, и дать истории что-то, кроме описания горочной системы (зачем было уделять этому столько времени в небольшом рассказе, учитывая, что шоу заимствованное?) и потока драконьих острот. А так… можно и то, как человек на банановой кожуре поскользнулся и сломал ногу, на 8к расписать. Но зачем? 
Написано средне, ну тут стиль, как говорится, под задачу. На мой взгляд, в совмещении мерзкого и смешного случился заметный крен в сторону первого (склизкая горка, переваренные рыцари, поведение людей и дракона, панталоны), но не до той степени, чтобы рассказ стал по-настоящему саркастичным и по-чёрному юморным. Это разбалансирует рассказ: он не развлекает, но и на что-то серьёзное не претендует, и в итоге основное впечатление, которое остаётся – вот это соприкосновение с чем-то неприятным. 

Моя личная тьма

Отличная авантюрная история. Сама стилистика местами небрежная («я хотел, чтоб она погибла, чтоб освободиться и спастись», кошка Марыська, ещё какие-то мелочи), но эту небрежность легко прощаешь, потому что она поддерживает образ персонажа. Кроме того, помимо небрежности, есть множество точных, удачных моментов и даже процессов – например то, как Дейдра из нелепой дурнушки превращается в лесную принцессу. 
Из не то, что недостатков, но пожеланий по тексту: экспозиция, развитие и развязка предлагают именно авторский взгляд на довольно расхожий типаж истории о столкновении с природной силой персонажа, который не слышит ничего вокруг и о преображении этого персонажа, столкновении его с собственной сутью. В этом плане история сделана очень интересно: начало движется вроде как в одну сторону, а затем делает резкий крюк, который для меня очень оживил классический расклад. Но кульминационная суматошная беготня всё-таки поданы скучновато. Если бы рассказ в этом месте пошёл не в движ, в глубь, мне кажется, это подняло бы историю на пару уровней вверх. 
Ещё хотелось бы чуть более продуманного раскрытия Кьяры и Дейдры. Их образы кажутся скорей эскизными. То же касается истории с алтарём – ну что же ещё можно придумать, кроме как построить дом над древним капищем!  
Причём задумываешься об этом именно во время кульминации. Думаю, потому, что если ставка на активный приключенческий сюжет, нужны более изобретательные механизмы для раскручивания этого сюжета. 
Но. Несмотря на все эти шероховатости, финал рассказа так изящно объединяет повествование, что буквально всё: и образ героя, и виражи структуры, и немного бестолковая кульминация – сходятся в одной точке. Той, где «личной тьмой» героя, тем, от чего он готов бежать на край света, становится не древний монстр, а его собственная, впервые в жизни пробудившаяся совесть. Очень хорошо показано, как внезапное осознание может сделать такого человека практически нефункциональным. И что само по себе оно не может никого изменить. И, на самом деле, много что ещё. Очень хороший, сильный финал. 

На острие фантазии

Очень слабый рассказ. В первую очередь, конечно, по языку – разбирать можно почти каждое предложение. Во второй половине к стилистическим ошибкам добавляются ещё и опечатки. Это очень удручает.
Что касается идейной составляющей, здесь пока не хватает того, что отделяет фантдопущение от фантазирования. Примерно полрассказа происходит просто описание обычного дня: герой просыпается, завтракает с родителями, идёт в школу, скучает на уроке. История воспринимается игрой ума, выдуманной во время этого скучного урока, можно даже чётко вычленить момент, когда герой начал выдумывать: это происходит, когда его вызывают к директору за просто неправильный ответ в классе. И дальше всё развивается тоже в соответствии с логикой подобных подростковых фантазий: вот бы попасть в параллельный мир, гулять и есть мороженное в парке, спасти девочку. Трагический эпизод, во время которого "Аппия превратилась в мороженое» делает эту фантазию эмоциональнее, но не прибавляет убедительности. Финал самого рассказа, с одной стороны, мне кажется самым удачным моментом: герой не просто фантазирует, но через свои мысленные приключения приходит к конструктивному выводу. Но это только подчёркивает ненастоящесть истории с Аппи: получается, девочка погибла, а герою вроде как всё равно. 
Также в рассказе собрано многовато элементов, не очень продуманных и не слишком сочетающихся между собой. В частности, проблемы героя с алкоголем, его увлечение писательством, желание стать учителем – всё это разбросанно по истории хаотично и ничего действительно важного в неё не привносит. Стоит отметить, что настойчивость «авторско-рассказной» линии делает героя очень уж аутогенным, что в сочетании с общим «фантазёрским» развитием рассказа не идёт на пользу общей картине. 
В общем, в нынешнем виде рассказ, на мой взгляд, не получился. 

Наследник Злой Колючки

Очень любопытный микс сказки, хоррора и тёмного фентези. Интересно здесь то, что от сказки взят не только известный первоисточник, но и концепция трёх испытаний, особенности портретирования противников героя, их речи и привычек. Сказочность пропитывает историю как бы на двух уровнях: в случае совы и куницы Крыс встречает героев сказок, о которых сам слушал в детстве, и, побеждая, пожирая их, приближается к исполнению своей цели. Благодаря этому чередованию традиционной сказочности и жестокости рассказ то показывает острые зубы и поблёскивает злыми голодными глазами, то становится мягким и пушистым)) Это очень любопытное сочетание, и интересность его позволяет простить, например, то, что сами способы победы Крыкса бледнее появлений врагов и отдают авторским произволом. 
Интересны и вставки-флешбеки, судьба матери Крыкса – она, на мой взгляд, получилась самым глубоким и цельным персонажем этой истории. 
Рассказ мне понравился и читался интересно. Однако осталось ощущение некоторой недодуманности, сумбурности. Одни фрагменты проработаны тщательнее других, и это заметно. 
В первую очередь это сказывается на характере главного героя. Есть ощущение, что его образ формировался на ходу, ведь он меняется не только в процессе путешествия, но и в процессе флешбеков. То есть, Крыкс, которого выгоняют из дому, Крыкс, стокнувшийся с кротом и Крыкс, вспоминающий убийство щенка или кровь на усах, воспринимаются немного разными персонажами. Но, что важнее, из-за того, что очень большая часть рассказа посвящена битвам и кровавым расправам, вот этот момент:
«Крысёныш понимал: отдаст себя ей – и станет безумцем. Пленником магии. Величайшим из всех. Стоит ли сила такой жертвы?» - не работает, а на словах «Первой сгорела привязанность к матери.» рассказ словно бы и вовсе выдыхается. Привязанность к матери сгорела первой, но она ведь никогда не была особенно острой. Кроме того, если что-то сгорело первым, что-то должно сгореть и вторым, и последним – а кроме привязанности к матери Крыкс демонстрирует только звериную жестокость и целеустремлённость, которые явно остались при нём. Эта однонаправленность персонажа влияет не только на финал, но и на всю историю в целом: в процессе путешествия Крыкс становится более опытным зверем, но личность его не меняется и не развивается. Он с самого начала готов на всё ради цели и просто идёт к ней, шаг за шагом. 
Так же, не очень продуманной показалась мне связь со Щелкунчиком. По-моему, можно было прекрасно обойтись и без этого, никакой принципиальной роли опора на классику в приключениях Крыкса не играет и выглядит просто фансервисом для читателя, чем-то, что должно вызывать радость узнавания. Это тоже ослабляет финал, т.к. непреображающее преображение героя происходит в декорациях «зачернённого» новогоднего праздника, хотя причин для такой обстановки вроде как нет – исключительно стремление вывернуть знакомый момент наизнанку. В общем, мне кажется, если бы в центре событий был авторский крысиный мир, без жёсткой опоры на конкретную сказку, история Крыкса могла бы прозвучать ярче. 
Но в целом рассказ добротный и интересный, здесь много хороших находок и интересных деталей. Событийный ряд и проработка второстепенных персонажей отлично держит внимание, стиль местами страдает той же небрежностью, что и общая проработка деталей, но радует фактурностью, сочностью, индивидуальностью взгляда на мир. В общем, рассказ мне понравился, хоть и показалось, что писался он в спешке и из-за этого не все фишки удалось раскрыть на 100%. 

Наука путешествий и полётов
В рассказе есть интересная мысль о «промежуточной» природе аэропортов, которая в итоге развивается до концепции пересечения параллельных реальностей. Это действительно любопытно. 
Но и проблем у истории много. Во-первых, очень много громоздких оборотов и сравнений. Вроде как они должны бы придавать тексту ироничность и лёгкость, но получается наоборот. Вот этот абзац в начале:
«Соседнее кресло занимал мужчина под пятьдесят лет. Графитовый костюм будто с витрины ничем не мешал чертам лица выдавать в нем индийца. Разговорившись - благо, англицкий как-нибудь разумели оба - несчастные пассажиры обсудили позорную задержку прибытия, неумолимую деградацию пайка на борту, от которого такими темпами вскоре только вода на дне стакана останется, и планы на день по прилету (индиец грозился проспать двое суток минимум). А вот шумиху из СМИ вокруг очередного проворовавшегося обсудить помешал примчавшийся ураган, в просторечии именуемый ребенком, а в ближнем кругу - Ксюшкой. Матери оставалось только благодарить судьбу или генетику, что у шестилетней дочурки достает разума, чтобы в крайнем случае «самоугоманиваться». Сейчас это чучелко волевым усилием удерживалось от оживленной беседы со всеми пассажирами сразу - чтобы потом выплеснуть накопившееся стремление к общению на родительницу. Ураган обозрел нового маминого знакомого, счел его вполне достойным и гордо посадил ему на колени слона. К счастью, плюшевого.» - настолько перегружен иносказаниями, а также причастиями и канцеляритом, что читать текст действительно тяжело. Причём, когда автор отвлекается от этих украшательств, всё хорошо – история читается, диалоги звучат вполне живо, происходящее интригует. А потом снова появляется что-то вроде:
"Охваченная инстинктивной, разменявшей не один миллион лет паникой, знакомой всем матерям-млекопитающим, женщина выбежала из зоны отдыха, намереваясь задушить любого потенциального обидчика единственного потомка. " – и вышибает из текста. Я не знаю, как вкратце объяснить, почему это плохо. Но это, на мой взгляд, плохо. 
Есть проблемы и в самом движении истории. При отличной задумке она всё-таки остаётся на уровне наблюдений за бытом аэропорта. Фантастический элемент брезжит где-то на фоне и так и не проявляется в полную силу, а эмоционально самыми сильными эпизодами становятся исчезновение и возвращение индуса. Сама же героиня кажется настолько отстранённой от всего, что ей даже не приходится прикладывать особенных усилий, чтобы убедить себя в нормальности происходящего – она просто принимает всё, что происходит, легко объясняет себе все странности. Потому и финальное прозрение не звучит. В целом, рассказ оставляет ощущение вот такого топтания на пороге, не хватает какой-то чистой и честной ноты, яркости. М.б. задумка была в созерцательности, таком диссоциативном наблюдении – но иронические навороты текста с такой задумкой конфликтуют.  
В общем, мне очень понравилась идея рассказа, но воплощение показалось дисгармоничным и немного недоработанным. 


Нефритовый город
В этом рассказе есть редкое, и от того ещё более ценное качество: форма (точнее, то, как эта форма задумана) и содержание созвучны и усиливают друг друга. Тяжеловесная легенда, рассказанная с интонациями тяжеловесной легенды, законченная и цельная. Есть впечатляющие образы, интересные придумки: образ жука получился очень хорошо, ему действительно сопереживаешь, и его история предлагает интересные темы для размышлений. Образ Ньарлатотепа пусть и неоригинален, но описан с душой. Пустынные твари и их города тоже неплохи. 
Тем не менее, читается эта история достаточно тяжело. Во-первых, рассказу слишком много времени требуется на раскачку. Собственно, история начинается где-то с шестой страницы. Всё пространство до того отдано описанию города и его быта, но те вещи, которые делают придают локации индивидуальность (жизнь на спине огромного жука, поклонение солнцу) теряются на фоне вещей самоочевидных – вроде объяснений, что каждый мастер отвечает за свою отрасль или что стража нужна для решения локальных конфликтов. То есть, проблема не в самих описаниях, а в том, что, по сути, они не дают никакой интересной и важной для истории информации, и, кроме того, написаны очень неуклюжим языком. К пустынным городам это относится в меньшей степени. Хоть быт народа крыс, народа ящеров, богомолов-инопланетян и обитателей болота в оазисе ничем особенно не удивляет, он подаётся более ёмко и, что важнее, вписан в историю. Поскольку ясно, что проблемы этих существ повлияют на судьбу Хторна, наблюдать за ними интереснее – хотя сама стилистика всё равно тормозит.
Вообще, мне кажется, такое сочетание этнографического путешествие и легенды может очень даже хорошо работать, даже если описания не влияют напрямую на сюжет. Но для этого они должны быть, во-первых, очень хорошо написаны, а во-вторых, очень изобретательны сами по себе. Здесь же очень не хватает первого, а второе иссякает по мере того, как автор начинает всё больше и больше полагаться на отсылки к Лавкрафту, которые в конце концов из отсылок превращаются в глобальные заимствования. Выручает в какой-то мере цельность и осмысленность истории, последовательное раскрытие обоих центральных персонажей и внятный финал, что, конечно, уже немало. 


Помним, чтим, не прощаемся
 
У рассказа довольно высокий порог вхождения. Сперва разобраться в местных терминах и сути происходящего непросто. Кроме того, история подаётся не просто немного потоковым, очень погружённым в момент методом, а переключается между героями. Довольно экстремальное решение для конкурсного рассказа. 
Но при этом мне он очень понравился. В истории удивительный шаманский ритм, размеренный, печальный, уводящий за грань привычного в незнакомый мир. И с какого-то момента необычные названия начинают помогать, делают атмосферу этого мира ещё более естественной, ощутимой. И уникальной. «Помним» - пока первый рассказ из группы, который опирается на полностью авторскую вселенную, нейминг, магию. Магия эта не слишком сложна – но при этом естественна, она интересна. Сама история тоже простая, но искренняя. В восприятие героев настолько погружаешься, что финал действительно задевает. 
Скажу немного о полифоничности рассказа. Попытки рассказать историю несколькими голосами редко мне нравятся, обычно я к ним очень придирчив, т.к. эти голоса часто звучат слишком сближенными, похожими друг на друга. Здесь можно было бы упрекнуть в том же – но каждый голос обладает собственными интонациями, воспоминаниями, характерными словами. Роднит их скорее ритм – но эта общность только подчёркивает цельность группы, суть их союза. Они действительно продолжают друг друга, как во время обрядов, так и на текстовом уровне. Это очень здорово.
По стилистике. Она не слишком цветистая, мне встречалось несколько опечаток и не самых удачных выражений, но в целом она тоже показалась мне безупречно подходящей, частью общей гармонии.
Если придираться – всё-таки очень легко предположить, что за пределами рассказа лежит ещё более богатый и прописанный мир, историю которого мы узнаём лишь фрагментами, урывками. Но для меня это не минус, на самом деле, а дополнительный штрих к настоящести этого мира. 




Последнее путешествие
Неплохая миниатюра, которой несколько недостаёт внятности мысли. В каком-то смысле этот недостаток внятности иллюстрирует открывающая легенда. То, что её смысл и связь с историей предлагается домыслить читателю, в общем-то даже и неплохо: он не слишком сложный, поддерживает тему странствий. С другой стороны, если легенде неназванность напрямую «самого главного» придаёт определённый шарм, рассказ от этого скорей проигрывает. Есть много деталей, но самое важное, то, что делает таверну особенным местом для Джима и его друзей, так и не выходит на первый план. Большую часть объёма всё-таки занимает типичное описание быта типичной фэнтезийной таверны. Проблема с поборами по сути своей тоже не самая оригинальная. Решение этой проблемы – да, оригинально, но подаётся очень сумбурно. Да и решит ли такое перемещение проблему? Понятно, почему в таверну, которая находится возле столицы, заходят многие путешественники и делятся своими историями. Будет ли так же там, «куда король со своими законами не сможет дотянуться»? Как-то сомнительно. В итоге финал работает немного вхолостую – не очень ясно, от чего мы ушли и куда пришли. Но сам момент финала и этот невозмутимый менестрель – красиво схвачено, в этом есть настроение. Потому впечатление от миниатюры светлое, хоть и немного смутное. 

Последняя жизнь
 «Повелитель котят» в своё время понравился мне больше. Несмотря на юный возраст автора, там была оригинальная история и собственный голос тоже был. 
Рассказы же, подобные «Последней жизни», на мой взгляд, должны оставаться на предэтапе. Ведь он был придуман в первую очередь для отсеивания работ, написанных слабее школьных сочинений. Это именно такой случай, даже минимальная грамотность не соблюдена. 
Что касается сюжета, можно было бы похвалить его за доброту, не будь эта история повтором тысяч и тысяч аналогичных сюжетов о котах и их владельцах. Это буквально сборник историй в духе «мой котик разбирается в людях, приходит, когда болею, поддерживает в спорах того, кого считает правым». Но разница между теми наблюдениями, которые можно услышать от владельцев домашних животных и теми, что описаны в рассказе, в полном отсутствии в «Последней жизни» хоть каких-нибудь личных деталей, чёрточек, которые делает пересказ пересказа чем-то живым. Которые могли бы сделать живым и самого Реина, который сейчас – просто некий усреднённый образ кота, а не конкретный живой кот, персонаж, лучший друг героя. 
В итоге из-за того, что в рассказе нет ни одной собственной мысли, нельзя определить, настоящая ли его доброта, или просто сымитированная в расчёте на всеобщую любовь к котикам. Не утверждаю, что ненастоящая. Просто чего-то своего, личного, очень здесь не хватает. 

Пустынное солнце
Больше всего мне понравилось в рассказе чувство масштаба, то, как перекликаются ближний и дальний план. Сами принципы устройства предложенного мира, магия которого сама себя исцеляет, вскользь упомянутая политика, панорамный взгляд на мир. Небольшие детали быта колдуньи (пауч, озёрная вода, сам ритуал) тоже удалось. И переплетённость судеб героев тоже понравилась, всё собрано гармонично и цельно. Хорош, как картина, которая издалека радует сочностью красок и тем самым впечатлением – вот оно, окно в другой мир – которое так радует в фентезийных историях. 
Но вот если приблизиться и рассмотреть конкретные детали композиции, возникает много вопросов. 
Во-первых, есть неточности по языку. Их не так много, чтобы серьёзно навредить тексту, но, т.к. история эта во многом полагается на красочность и атмосферность, достаточно, чтобы смазать общее впечатление. 
«Аккуратно спилив обломок каштана, замазала рану разведённой родниковой водой белой глиной.» - тяжеловато, два подряд определения в одном падеже сбивают, путаешься, что чем разведено и что чем намазано. 
«Понятно же, человек, привыкший распоряжаться судьбами тысяч, просто привык к подобному обращению.» - устойчивый смысл выражения «привыкнуть к подобному обращению» - «привыкнуть, чтобы с тобой обращались определённым образом». Баффья же сама привыкла определённым образом обращаться с другими. Лучше переформулировать. 
«Такая же простая и естественная, как сама природа.» - это описание несколько расходится с предыдущим поведением баффьи, высокомерным и властным. 
«Отец к тому времени благополучно скончался» - пусть баффья и грубовата, но очень странно слышать такие слова дочери о родном отце. 
«Сразу видно, у вас сердце на месте, всегда с собой.» - я понимаю, что эта фраза сыграет в концовке, и сыграет она хорошо. Но в этом моменте текста звучит немного неточным переводом. «Не с собой» сердце героя «Болотной девки».
«Майя надеялась избежать сеанса.», «Майя не стала дожидаться комментариев.», «Майя была эмпатом чистейшей воды.» - все эти фразы (и некоторые другие) сбивают тщательно прорисованную атмосферу фентезийного мира. 
«Вблизи, без рассеявшегося колдовского ореола, она выглядела моложе.» - предложение как бы кусает себя же за хвост. «Рассеявшегося» лучше убрать. 
По ходу чтения таких помарок набегает немало, я выбрал именно те, что выдёргивали из текста. Вторая половина, по субъективным ощущениям, написана небрежнее первой, а самыми яркими показались воспоминания героини. 
Второй и, пожалуй, гораздо более важный момент, который вызвал у меня вопросы – это идея истории. Люди приходят к Майе узнать возможную судьбу, и каждый из показанных нам посетителей, а потом и сама Майя, выясняют, что именно нынешний вариант развития событий – наилучший. Не просто наилучший, а единственно возможный, ведь любая попытка пойти за мечтой приведёт к чудовищной смерти. Причём ни одна из этих разрушенных судеб не является результатом действий самого человека (за исключением пекаря, продававшего пироги со спорыньёй и затем «обвинённого во всех мыслимых и немыслимых преступлениях» - но там скорей всего случайность этого события просто не поместилась в пересказ), всюду – роковое стечение обстоятельств. В то время как если плыть по течению – всё сложится наилучшим образом и для конкретных людей, и для целой державы. Что же такое это пустынное солнце? Злая сила, которая карает людей за собственный выбор, за смелость выбирать собственный путь? По логике событий рассказа получается так. Я понимаю, что задумка была в том, что «что ни происходит – всё к лучшему». Что не надо впадать в отчаянье, если жизнь сложилась не так, как хотелось. Но есть большая разница между осознанием своего пути и просто страхом смерти. Сейчас этот момент ослабляет идею. Думаю, если бы варианты возможных судеб были бы разнообразнее, этой двусмысленности можно было избежать.  

А вот персонажи мне понравились. Получились вполне живыми, разве что в случае Аскеля есть ощущение, что автор не сразу определился с его возрастом – сперва он кажется совсем молодым парнем, потом оказывается, что ему тридцать, потом мы возвращаемся на пятнадцать лет назад…ну, и немного странно, что Аксель-плотник выжил после удара мечом, а вот Аксель-воин погиб. Ну и в целом на фоне Майи, баффьи и образа зловещей кринжи Аксель выглядит бледновато. То есть, сюжетно-то он необходим, чтобы замкнуть историю, но какой-то индивидуальности его образу недостаёт. 
Если говорить в целом, рассказ очень неплохой, продуманный, осмысленный. Чувствуется, что история прочувствована и прожита. Но именно на фоне этой тщательности подачи заметны небольшие недочёты стиля и некоторая непродуманность идеи. 

Пышка

Простенькая страшилка из той же категории, что «Болотная девка», потому сложно их не сравнивать. Если в «Девке» все очки были потрачены на «байковый» стиль и атмосферность, то здесь рассказ выстроен вокруг момента, когда господин Фатерхольм поднимает голову дочери с подушки, и на сдачу – жутковатый финальный фрагмент. 
И основная проблема тоже в чём-то схожа: после поворотного эпизода рассказ не пытается показать, как будет чувствовать себя настоящий человек в описанных условиях, а просто сворачивается, не меняя ни темпа, ни тона. Мне это кажется очень серьёзным промахом и каким-то отсутствием интереса к собственной истории. 
Тойво, господин Фатерхольм и Унельма получились, конечно, поярче, чем окружённый безымянными тенями герой «Девки», но зато там сочнее стиль. Здесь он симпатичный и лёгкий, но как будто, хм, недопечённый. То есть, к примеру, какой смысл в рефрене называния? Сам приём-то хорош, но здесь он ничего не усиливает. Или, например, в жутковатой концовке есть хороший момент, самый, наверное, пробирающий за весь рассказ: «Поговорить да послушать, поговорить да послушать, поговорить да послушать» - вынести бы его на отдельную строку вообще без запятых, получился бы яркий акцент, но увы, дальше всё сводится на нет описанием лобовым печальной доли несчастных голов. 
Ну и самое главное. О чём рассказ? Как и в «Болотной девке», можно самостоятельно домыслить идею, но в самом тексте ничего достаточно конкретного не звучит. Отчасти, думаю, потому что рассказ долго подводит нас к поворотному моменту, но при этом всё развитие, самая странная и необычная часть – общение Тойво с Удельвой – практически не показаны. 
В итоге получилась скорей зарисовка, симпатичная, но до обидного скомканная.  

У неба нет края

"Затем рассказывают притчу о двух оленях – это важная часть их мифологии. Идущие через лес олени используют рога для защиты или нападения, отбиваются от волков. И чем дальше они идут сквозь чащу, тем тяжелее и ветвистее становятся их рога и начинают тяготить голову, цепляются за ветки и мешают идти. Тогда один из оленей понимает, что дойти до конца можно лишь отбросив рога, избавившись от бремени. Второй не согласен с ним, он гордится рогами, их размером и красотой. В итоге второй, слишком гордый и самовлюбленный олень застревает рогами в ветвях акации и умирает. А тот, другой, отбросивший рога олень, доходит до конца, отращивает новые рога и с ними входит в Царствие Небесное.
Осипов сделал паузу. Таня с Лерой переглянулись.
– Про царствие небесное – это прям сильно, – сказала Лера.
– На этом и строится «учение» Гарина, – продолжил Осипов. – Он читает проповеди о том, что прошлое – это багаж, важный лишь до определенного момента, и у каждого в жизни есть этап, когда от прошлого нужно избавиться. Он учит, что мы всегда можем «восстать», отбросить то, что нас тяготит, то, что мешает идти дальше – избавиться от «плохой» памяти и оставить только «хорошую». Только героизм и радость, никакого стыда, никаких сожалений. "
Это цитата из очень хорошего романа «Риф», где, как и в рассказе «У неба нет края» поднимается тема коллективной и личной вины и травмы. И очень наглядно показывается, какой желанный, обманчиво простой выход – завязать глаза, не видеть, отвернуться, отбросить, забыть. И к каким катастрофическим последствиям этот выбор приводит – что на уровне личной истории, что на уровне истории страны и мира.

Почему мне вспомнился этот момент, помимо созвучности темы? В «Рифе» так же, как в «У неба нет края» используется «оленья» метафора. Но в романе метафора эта живая, достоверная, т.к. создана с пониманием сути мифологического процесса. Образы сказочных оленей всё-таки должны опираться на образы оленей живых. Образ же оленей из рассказа «У неба» опирается, судя по всему, на известное фото, которое в своё время гуляло по сети с подписью, очень похожей на легенду из рассказа, и пояснением, что вот она – самая точная метафора войны. Но эта метафора рассыпается, если знать, что олени сбрасывают рога. 
С одной стороны, это мелочь. К тому же, рассказ о другом мире, мало ли, какие там олени. Но похожий подход наблюдается фактически во всех сферах истории. Что-то эффектное, броское, значительное оказывается в тексте – но не осмысляется до той степени, чтобы стать настоящим.
Возьмём «внешний» план, приключенческий. Даже не очень сильную условность самой экспедиции – это сказка. А конкретный эпизод с притворой, опасным лишайников, заражающим всё вокруг. Интересно же придумано! Действием этого лишайника даже объясняется поведение волков – меня очень порадовало, что этот момент наконец-то обоснован. Но в следующей же сцене герои решают подкрепиться заражённым лишайником мясом. «Прожарю его как следует, такого ни один злой лишайник не переживёт.» - беспечно говорит Шен. О лишайнике, который может изменить поведение животных, проникнув в их мозг. Ну нет – либо одно, либо другое. Да, читая, постоянно напоминаешь себе, что это фентези, сказка. Что она не о деталях путешествия, а о глобальных идеях. Читая, я терпеливо ждал, когда откроется этот более глубокий, глобальный план истории.
И, к сожалению, именно с ним у меня возникла основная проблема.
История Шена показалась мне интересной и цельной от начала и до конца. Но что касается истории Иды…
Тут та же ситуация, что с оленями и их рогами. Только в качестве эффектной картинки взята травма. Точно так же, без достаточного осмысления. Точнее, с осмыслением только внешним, сюжетным, но без достаточной эмпатии к персонажу. 
То есть, становится ясно, для чего волшебница в начале цепляла Иду именно такими словами. Почему Шен именно так пытался её напугать в первом разговоре. Вроде как, эти детали должны подводить нас к её истории. Но, помимо этого, они показывают ещё две вещи: общество, в котором живёт Ида, очень сильно отстаёт в плане отношения к определённым темам от нашего общества. А также показывает Шена… очень плохим человеком. Шен действительно оказывается персонажем достаточно сложным. Однако то, что после такой «шутки» Ида смогла ему доверять, выглядит довольно сомнительно. Ну хорошо, экстремальные условия, а Ида добрая девушка. Допустим. 
Но как в обществе, где обычны шутки вроде той, которую Ида слышит в начале от волшебницы, героиня смогла самостоятельно прийти к выводам, которые и после многолетней психотерапии жертвам насилия сложно сделать частью своей жизни? Т.к. это:
«Я тогда проплакала столько, сколько мне было нужно, и... всё. Я не рыдаю ночами, проклиная судьбу. Мне не чудится Йонне в каждом мужчине, с кем я была после него. Я... выбрала не держать на него зла. В тот день, когда он сделал то, что сделал, он отнял у меня власть над моим телом. Я поняла, что не хочу отдавать ему ещё и власть над остальной моей жизнью.»
 – именно современные, выверенные, спокойные выводы человека, который долго и сознательно работал над своей травмой. Ида – молодая девушка (Шен старше её лет на десять, она удивляется его седине – значит, ей около двадцати?), которая хочет вернуться к маме. Которая живёт в постапокалиптическом мире, в постоянной борьбе за жизнь, в осуждении, без эмоциональной поддержки близких. Конечно, можно представить персонажа и в таких условиях, в устах которого эти слова прозвучали бы не заученной цитатой, а искренне. Но этот персонаж – точно не та Ида, которую мы наблюдаем в течение рассказа. 
Эта психологическая недостоверность – не самая большая проблема для конкурсного рассказа, конечно. Можно самостоятельно домыслить какие-то связки, которые привели к такому итогу, но не попали в текст. Проблема вовсе не в том, что Ида «не закончилась на том, что случилось». А в том идейном посыле, который невольно транслирует такая подача преодоления травмы. Получается, что героине это ничего не стоит. Она просто выбрала не быть травмированной – и всё само собой разрешилось. И получилось что-то в духе советов «просто не грустить» при депрессии.  
Кульминационный же момент, когда Ида понимает, как нужно направить магию, представив, как могли бы сложиться её отношения с насильником, согласись он подождать… это просто тотальное непонимание того, как работает травма. Не хочу в это углубляться, отзыв и так очень длинный и со слишком большим креном в психологию. Но в этом моменте очень не хватает писательской эмпатии по отношению к персонажу, как мне показалось. 

И эта тема разрушает весь идейный план рассказа. Ведь в качестве примера конкретной вины, которую стоит простить, приводится поступок социопата, при том достаточно циничного и расчётливого, чтобы опоить наркотиком подругу детства. С аргументацией «наказание не может никого исправить, если человек не понимает, что поступил плохо». Да, исправить, может быть, и не может. Зато может обезопасить других людей. Учитывая те факты, что даёт рассказ, героиня оставила на свободе высокофункционального психопата. И сам этот поступок можно понять, как поступок конкретного человека. В конце концов, Ида не обязана думать о других. Но эта позиция выносится как лозунг – забыть и простить. И в качестве итога героиня завязывает глаза оленю – персонификации вины всего мира. Образ этого оленя сам по себе красив. Но предложенное решение – путь обратно, к прежним ошибкам, слепому их повторению, по новому кругу. Конечно, нет смысла бесконечно тащить на себе груз вины. Но вина, как и любое другое чувство, возникает не просто так. Это сигнал о необходимости перемен. Это то, с чем человек – или люди, если речь идёт о коллективной ответственности – должны работать и преодолевать вместе. Чтобы ничего подобного не повторилось.

В итоге рассказ выглядит как будто неравным себе самому. Или не до конца повзрослевшим. Само приключение, его суть, образы – всё это эффектно, красиво. Герои большую часть времени живые, наблюдать за их общением интересно. Конечно, радуешься, когда у них всё-таки получается. И чувствуется, что писалась история с самыми добрыми, гуманными побуждениями. Тени на стенах, Пустые существа из моря, в следах которых растут доисторические леса, кристаллизация времени, сама задумка с Привратниками и магами – всё это здорово. И общая тема мира волшебства, магической иллюзии на руинах мира прежнего, но продолжающего нести груз вины – очень сильная по своей задумке. 
Но конкретные взрослые темы – они пока что скорей вредят и героям, и тому фундаменту, на котором стоит рассказ. Т.к. тут нужна гораздо более серьёзная их проработка – возможно, невыполнимая в таком объёме. Да и нужны ли они в сказке? Не достаточно ли метафоры двери для магии самой по себе? Нужна ли именно такая конкретизация? Ведь дверь в душе и магия, что в них стучится, дают гораздо более широкий, общечеловеческий смысл, а уж конкретные трактовки в реальности может домыслить читатель. Именно так происходит в линии Шена – его магическое преступление и военное преступление, демонстрация того, что они не исчезли после превращения Первомира в мир сказочный, ведь люди остались людьми. И предательство доверия. И насилие. Именно поэтому линия Шена – отличная. Ведь помимо его вины, в рассказе есть и его поступки. Есть осмысление прежних поступков. Есть моменты, где он оступается снова, раскаивается. Всё это отлично. Но история Иды перекрывает впечатление от этой линии.  
По стилистике у меня были небольшие замечания, показалось, текст не отлежался, не очень тщательно вычитан. Но это всё не особенно критично, и я и так уже много написал, так что закругляюсь. 
В завершение хочу сказать вот что. Если бы все заявленные мотивы прозвучали в полную силу, по-настоящему, психологически достоверно - думаю, этот рассказ мог бы и за победу побороться. Но в нынешнем виде история состоит из ярких сказочных фрагментов, довольно условного в плане организации путешествия – но его условность я легко простил ради идеи и характеров героев. Но идея, прозвучав, прозвучала довольно сомнительно, и разрушила убедительность образа героини. Ужасно жаль. Т.к. сам факт, что в фэнтезийном рассказе совмещён именно такой сюр, именно такая магия, такой формат сказочности и такие серьёзные темы – это очень круто. Но воплощение этих тем не терпит небрежности. 
Что не отменяет, конечно, яркость и неординарность рассказа.   

Хозяйка чащобных болот
Наивная прямолинейная история с хаотично расставленными запятыми. Сюжет, мир, герои – всё довольно условно, просто штрихи для обрамления идеи.
И вот эта идея о том, как вера придаёт призраку вещественность и делает человека человеком, сама по себе интересна. Интересна и тем, что перечисляются разные варианты того, во что можно верить, и девочка в итоге находит тот, что возвращает жизнь лично ей.  Однако, чтобы раскрыть эту интересность, нужно гораздо больше опыта, я думаю. Как сюжетный твист с воскрешением потерявшейся девочки она смотрится блекло и не очень выразительно. 

Ценная находка
Юмористический текст о злоключениях друида, которого донимают зловредные гоблины. Мне кажется, метавёрс, где проживают всевозможные магические существа, одолеваемые чередой забавных приключений, находится где-то недалеко от метавёрса славянских (и не очень) своенравных ведьм. Герои их, словно бы откочевав по вероятностностным линиям слишком далеко от изначально родного им Шира, меняют личины, превращаясь в волшебников, гномов, каких-то авторских существ, или вот как здесь – в друидов - продолжают жить уютно и тихо, попивать чаи, дарить селянам кексы и решать несложные задачи вроде поиска волшебного шара в ближайшей деревне. И всё-таки чувствуется – конкретно в этом рассказе точно – как не хватает кого-нибудь, кто постучался бы в дверь и позвал героя в настоящее приключение. 
Другими словами, всё происходящее в рассказе кажется несколько суетливым, неважным. Да, рассказ начинается с того, что герой думает, что пора бы найти ученика, а в конце действительно его находит, но заслуги героя в этом, в общем-то, нет. Потому и рассказ не воспринимается полноценным. 

Яблоки. Остров желаний
Неплохой рассказ, в конце даже выходящий на тропу классической античной трагедии)) Есть очень удачные описательные моменты, много ярких именно картинок: утреннее море, волшебный остров, обледеневший водопад, магия. 
Но претензии у меня, конечно, тоже найдутся.
Первое. Дух античности считывается именно что только в предфинальном сюжетном повороте, где отец не узнаёт сына. В основной части рассказа он не то, что не чувствуется, а довольно отчётливо отдаёт лубком. Особенно это касается образа «жопастой нимфы» и её речи. Это сильно бьёт по рассказу, особенно учитывая кем становится второй брат(тот, который не баран)). Просто недостаточно греческую Грецию я ещё могу перетерпеть, но вот с лубочной Грецией смириться уже гораздо сложнее.
Второе. Братьев очень сложно различить между собой. Экстремально сложно – к примеру, в «Помним, чтим…» все пятеро героев без особых уловок получились куда самостоятельней, и это при том, что текст насыщен авторской лексикой. Здесь же… по замыслу понятно, что один – поэт, другой – баран. Но не по тексту, не по поступкам, не по характерам. Весь текст я ждал, что они окажутся одним человеком – это оправдало бы такую неразличимость героев. Плюс, имена «Кротик» и «Крутик», то, что автор упорно называет двух взрослых парней «царятами» отдаёт откровенным подражанием одному известному на Пролёте автору))
Третье. Текст в целом как будто раздёрганный на фрагменты, нецельный. Мне кажется, это особенность авторского стиля, и обычно мне такая подача «вспышками» нравится… но тут показалось скорее всё-таки недоработкой, недодуманностью общего концепта. В частности, кстати, из-за «царят», предполагающих авторский голос. История пытается показать то обоих героев со стороны, то прыгает между ними – в итоге получаются путаница и общий сумбур. 
Тем не менее, в целом рассказ неплохой – магия, яркость и финал вытягивают общее впечатление в плюс.


