В целом скорее не понравилось.
Отталкивает манера пересказа событий. Этакий бесконечный внутренний монолог от лица главного героя навевает скуку уже с первых абзацев. Может, дело в самом языке - тяжёлом, с громоздкими предложениями, часто переходящими в откровенный канцеляризм. Иногда приходилось перечитывать, чтобы понять смысл. А, может, скучна сама форма, когда события словно пересказываются внутренним голосом героя, но никак не показываются.
Вот описания города:
Цитата
Я ходил по нарезанным в запрещенном пространстве переулкам, натыкался на афиши неизвестных групп и полные незнакомцев кофейни, запоминал каждую мелочь, упивался мягким, притягательным ритмом. Мелкий дождь размывал картину, но от непогоды всегда можно скрыться в кабаке или булочной, забежать в кинотеатр, оказаться в открытом подъезде с лепниной и старомодными номерами на дверях. Дождь — это плащ Ааре, прозрачные нити из капель, которые он разбрасывал в знак приветствия. Городок оказался так красив, что я не нашел в себе сил сердиться на непогоду.
Наверное, все новички так реагируют. Меня поражал каждый балкон, на который слетала желто-оранжевая листва, любой всплеск в обвивавших октябрьский город речках, и запахи — солода, масла в метро, кожаных сидений, пыльных пластинок.
Вот, по сути, и всё. Остальное читатель должен домыслить сам? Представить себе живой город с меняющимися домами, улицами, парками? По-моему, двух абзацев описания недостаточно. А ведь этот живой город - краеугольный камень рассказа, его суть. Почему же он так скудно описан? Я, читатель, его не вижу. Покажите мне его! А не рассказывайте нудным бормотанием невнятного героя. Герой восторгается городом - покажите его восторг. Больше деталей, больше описаний. И не только картинок - звуков, запахов, вкусов. Герой упоминает кофейни - опишите вкус и аромат кофе. Он идёт в кинотеатр - пара слов о фильме, который он там смотрел. Увидел красивый балкон или лепнину - опишите их. Дайте нам почувствовать Ааре, как чувствует их герой.
Цитата
Пролетающая под ногами бумага – может быть, чек;
Вот, как здесь. Тут хорошо. Пролетающая под ногами бумажка - и картинка оживает!
А стихи? Стихи, меняющие саму суть живого города?
Цитата
Я с детства ощущал, что мои стихи не такие, как у остальных, что в них есть сила трогать сердце, но даже не предполагал, что эти навыки оценят настолько высоко.
А где же стихи? Почему не вставили их в текст? Не показали связь между словом и властью над городом? Сложно? Да, конечно. Хорошие стихи придумать - не то же самое, что рассказать про них. А если ещё задаться целью заложить в стихи такие эмоции, что бы прямо "ух!", чтобы читатель нутром чуял, что эти слова меняют пространство... это очень трудно. Но если бы это получилось, тогда рассказ был бы лучше на порядок.
Вот примеры предложений и оборотов, которые видятся мне тяжёлыми, рассеивающими внимание:
Цитата
Небо нередко выдает кровавые закаты, которые мнительным кажутся предзнаменованиями
Цитата
Ааре был красив, но эта красота как будто родилась из видения умирающего старика, из прошлого, которое никогда не вернется, подернутого фальшью улучшающих все воспоминаний. Он был буколической зарисовкой, пасторалью, акварельным этюдом с мягкими красками, мечтой простого парня вроде меня, а значит — мечтой предсказуемой, скучной, слишком простой.
Цитата
рекламы скрытых в переулках пространств
Цитата
Однако любопытство толкало узнать значительно больше, чем мне полагалось
Цитата
Сначала все признают, что это схематичное упрощение для удобства, но затем начинают верить, что неуместные имена действительно описывают предметы, страны, чувства.
Цитата
Обрывок листа действительно представлял собой остаток списка, похожего на те, что делают перед крупной закупкой в магазине.
Цитата
Смена поз наливающего напитки мужчины совершенно точно свидетельствовала о том, что мое падение не осталось незамеченным ни Кроули, ни начальством из Стилпорта.
Последнее вообще жуткий канцеляризм.
Обратимся к сюжету. Некий поэт приезжает в живой город, чтобы поддерживать его существование. Интересно? Несомненно, да. Необычно. Оригинально. Но что дальше? Что есть, кроме этой задумки? В чём конфликт героя? Он есть, но он слишком мутный. Герой чувствует "что-то не то", какую-то неправильность в окружающем мире. Рефлексирует по этому поводу. Бродит по городу, город даёт некую подсказку, герой следует подсознательным импульсами, перекраивает город, делает то, что запрещено. В чём его мотивы? Они не очевидны и поэтому герою сопереживать трудно. По сути, внутренние комплексы (или инстинкты) для героя на первом месте, и дабы следовать прихотям своего подсознания, он рушит город, который обязан был оберегать. Ради чего? Ради некоей правды, свободы? Но в чём она заключается? Это не раскрыто. "Прозрение" героя так и осталось его личным прозрением, которое не донесено до читателя.
Эмоций тоже маловато. Герой монотонно перечисляет события, и от той неторопливой велеречивости, с которой он это делает, создаётся впечатление, что он убийственно спокоен. Может, это так и задумано, да только не вяжется с образом страстного поэта, своими строками перекраивающего мир.
При всём этом рассказ не оставляет ужасное впечатление. Задумка-то интересная. Просто текст надо хорошенько обработать. Придать ему лёгкости, эмоций, живости. И тогда будет отлично.
Спасибо автору и удачи.