[ Поиск ] - [ Пользователи ] - [ Календарь ]
Полная Версия: Лекции для начинающих писателей
Mandrake
Итак. Перво-наперво, я обязан вас предупредить, что не несу ответственности за утрату вами иллюзий. Вы читаете на свой страх и риск.

Был когда-то такой журнал детский - "Трамвай". И в одном номере были "Вредные советы", типа:
Когда состаришься - ходи по улице пешком!
В трамвае все равно не сядешь,
Ведь нынче мало дураков, чтоб место уступать,
А к тем далеким временам не станет их совсем.

Или совет ходить по лужам, промочить ноги, заболеть и таким образом пропустить школу. И так далее. Все это были советы типа "прочти, посмейся и сделай наоборот - то есть правильно".
Я искренне полагал, что если такие "вредные советы" понятны десятилетним детям - то и взрослые поймут. И меня удивило, что мой опус в прошлой теме не был понят. Да, там было много сарказма - но я полагал, что там все прозрачно. Что ж, курсы для начинающих писателей начну с разжовывания.

Свернутый текст
Писатели-любители, желающие стать настоящими писателями!
Забудьте о том, что человек стал хозяином планеты благодаря умению эффективно передавать знания и учиться на чужом опыте, помимо своего.
Не обращайте внимания на рекомендации людей, которые "в теме". Идите своим путем, ведь советчик работает на публику, он ремесленник, и завтра его забудут, а вы ТВОРЕЦ, ваяете нетленки и непременно станете новым классиком.
Если вам указывают на недостатки или дают совет - не слушайте, особенно если вам этот совет не нравится. На кой ляд вам идти проторенным путем? На кой вам выполнять рекомендации людей, уже чего-то добившихся? Гораздо проще и намного приятнее сказать, что советчик пишет ерунду, что он опубликовался потому что издатель его кум или сват, что он идет на поводу у публики и пишет бульварное чтиво. Вы же будущий классик, вы пишете о вечном! Ваши книги только для элиты, а не для быдла.
Забудьте о том, что издательства руководствуются только финансовой выгодой - это все враки! Смысл существования издательств - в публикации нетленок, ваших и других графомабудущих классиков. НУ и конечно, не интересуйтесь, что такое "неформат". Это слово придумали ремесленники от литературы, чтобы отговаривать вас и других творцов нести ваши нетленки в издательства. Искусство нельзя загонять в рамки формата.

И самый важный совет. Если вы все сделали правильно, но ваш(и) шедевр(ы) годы спустя все там же (в вашем столе или на компе), а бездарный ремесленник, дававший вам советы, публикует очередную говнокнигу - не расстраивайтесь и не спешите пить йад. Все люди - тупые скоты, они не признают гениев вроде вас и вообще не доросли до вашей нетленки. быть гением трудно, но это ваш крест - несите его с честью. И проходя мимо книжного магазина, где выставлены книги недописателей-ремесленников, штампующих убогие книжонки потоком, старайтесь не проклинать халтурщиков, заполонивших рынок говнокнижонками, и тупых редакторов, не разглядевших в вашем шедевре нового классика. Гении не должны завидовать горе-писакам, верно?


1. Если у вас есть возможность воспользоваться советом знающего человека - обязательно воспользуйтесь. Говорю прямо: без советов некоторых писателей я мог бы никогда не быть изданным.
2. Если совет вам не нравится, или вы считаете что это неправильно - плюньте на свое мнение. Если человек УЖЕ издается, а вы нет - то он, наверное, лучше вас знает, что к чему.
3. Четко поймите, что миром правят деньги. Был фильм такой - "Крестоносец". Кинцо так себе, но в нем есть цитата, ради которой стоило его смотреть:

- Так это все из-за денег?!!
- А их пока никто не отменял, стало быть - они главные.
Но о деньгах будет чуть ниже.

4. Четко поймите, что издательства - бизнес-организации, задача продвигать литературу перед ними не стоит.
5. Выучите понятие "неформат". Это будет вашим домашним заданием.

И напоследок: если вы считаете себя самым умным, гением, корифеем литературы, вторым Достоевским и третьим Хемингуэем - невозможность опубликоваться станет для вас неприятным, но очень предсказуемым результатом.


О деньгах.
Начну немного издали. Меня не раз обвинили на этом сайте, что я все упираю в деньги, что я пишу ради денег и т.д. Это поклеп. Я мечтал писать книги (причем так чтобы их читали!!) лет примерно с 14. Спустя полтора десятилетия я свою мечту осуществил. Я пишу книги люди их читают. А я еще и гонорары получаю. Которые для меня не самоцель, а возможность писать дальше. Как сказал Джон Леннон, "Если ваше творчество приносит вам деньги - ничего страшного. Чувства, мысли - все остается прежним. Просто вам больше не надо беспокоиться о хлебе насущном."

А теперь переходим к сути вопроса.
У вас есть готовый текст романа в виде текстового файла. Вопросы заработка вас не интересуют - вы пишете для людей и для души (как я).
Перед вами стоят две задачи:
1. Воплотить текст в бумагу
2. Донести книгу до читателей.

На пункте первом мы жестоко напарываемся (если имели иллюзии. если были реалистами - никаких неожиданностей) на... деньги. Чтобы текст превратился в бумажную книгу, нужны деньги.
Бумага, краска, оборудование - все стоит денег. Дизайнерские работы стоят денег. Вложение человекотруда в вашу книгу тоже стоит денег.

Итак, перед нами два пути:
1. Вложить свои деньги - то есть издаться за свой счет. Вы платите издательству, они печатают. Причем процесс часто сопровождается нервотрепкой.
У метода есть большой плюс: никого не колышет, что вы там наваяли. Хоть бред сумасшедшего. Вы башляете - они делают работу и вручают вам заветные тираж, пахнущий типографской краской.

2. Второй путь - чтобы кто-то другой вложил свои деньги. Этот кто-то другой - издательство.
Издательства существуют, чтобы делать деньги. Они печатают книги, продают, имеют навар. Вы присылаете им текст - они его оценивают.
"Сможем мы сделать на этом романе денег? Или убыток будет?".
Вот такие вопросы они себе задают. Вопросы типа:
"Обогатит ли это произведение русскую и мировую литературу?" их АБСОЛЮТНО НЕ КОЛЫШАТ. Усвойте это раз и навсегда.
У этого метода есть плюс: все седлают за вас, а вам заплатят. Минус - вы должны написать хороший, годный текст, который подходит данному издательству (вы уже выучили, что такое неформат?).

Срываю покровы: в день на адрес любого издательства приходит масса писем с предложениями рукописей. В издательствах есть специальные люди - ридеры. Они читают эти рукописи, и лучшее дают читать редактору. А редактор уже думает: печатать или нет? И - что неприятно - большинство рукописей выбрасывается после прочтения первой же страницы.

Теперь - о донесении книги до читателей. Во втором случае все сделают за вас: у издательств налаженная сеть торговли. Мои книги читают в России, Украине, Казахстане и так далее - ибо одно из самых больших издательств. Издано в России - а я нашел свою книгу на Петровке. Приятно, правда?
В первом же случае вы привезете тираж к себе домой и будете думать, как его пристраивать. Если все владельцы книжных магазинов вашего города - ваши друзья (что вряд ли) - ну, вы сможете продать тираж, если он маленький, в пределах одного города. Вашу книгу никто не заметит, даже гугл. В общем, вы поняли - самиздат идея плохая.


А теперь еще раз, чтобы вы лучше поняли и избавились от иллюзий. Миром правят деньги. Литературой правят деньги. Первый критерий вашего текста - принесет ли он прибыль. Второй критерий - насколько книга хороша. И потому роман о зомби-апокалипсисе, который нынче очень в моде, написанный нормальным языком для развлечения читателя, будет принят в печать. А мудрый, философский текст о добром, светлом, вечном, написанный блестящим слогом, искрометный и блистательный, но требующий вдумчивого чтения и осмысления, доступный только для понимания умным людям - будет выкинут. Если на тексте нельзя сделать денег - не спасет ни качество текста, ни что-либо другое.

Теперь - о продаваемости.
Нравится вам это или нет - но продаваемость есть мерило качества текста. Если ваша книга в продажах провалилась - все, больше вас никто никогда не напечатает, и пофину, что книга в общем-то была хороша.

Даже если ваш шедевр - реально шедевр, достойный сравнения с классиками, но он не продается - значит, тираж лежит на складе рядом с непроданным тиражом какого-то высера, подписанного в печать по ошибке, и ценность вашей книги - ноль без палочки. Потому что вы не смогли донести свой шедевр до публики. Эпик фэйл. Ценность вашего романа - равна ценности упомянутого высера. Все. Финиш. Ваша писательская карьера закончена, потому что, один раз подставив издательство на деньги, вы больше не будете изданы НИКЕМ. Никто не станет рисковать кровными. И ваш удел будет - плакаться в жилетку о том, что редакторы - жадные мрази, которые думают лишь о деньгах, а люди - тупое быдло, не сумевшее оценить вашу жемчужину литературы.

А теперь поговорим о хорошем. Продаваемость - ключ к успеху. Привожу реальный пример писательской карьеры.
Одна дама написала исторический роман о белогвардейцах, высадившихся в Шанхае после разгрома в России. В одном издательстве сказали:
"Текст нам не подходит. (да-да-да, вы же уже знаете что такое неформат, не так ли?) У вас хороший слог и юмор - пишите иронический детектив!"
Писательница эта НЕНАВИДЕЛА этот жанр - но села и написала, чтобы, цитирую, "просунуть ногу в дверь".
Ее иронический детектив был успешен - и после этого она ДОКАЗАЛА, что пишет хорошие книги. Издать свой исторический роман она после этого смогла влегкую, и теперь пишет исторические романы - то есть то, к чему у нее лежит душа.

Второй пример - мой собственный.
Редактор позвонил мне насчет моей первой книги (отправленной в несколько издательств), когда я в общем-то перестал ждать ответа, через несколько месяцев. Никогда не забуду этот момент.
Вторую рукопись захотели взять сразу ТРИ издательства, в том числе то, куда я рукопись ВООБЩЕ не посылал. Но я отдал книгу своему первому издателю - от них ответ пришел не через месяцы (самотек именно столько рассматривается) а через неделю.

Понимаете, к чему я клоню? В моем издательстве я в белом списке - письма от меня рассматриваются в первую очередь. В других издательствах моим текстом заинтересовались, потому что я УЖЕ ДОКАЗАЛ, что пишу годные книги, которые продаются. И даже левое издательство разнюхало о моей рукописи и предложило напечатать: то есть уже все наоборот, не я искал издательство, а оно само меня нашло.

А все потому, что моя первая книга хорошо продалась.
Вторая книга продалась еще лучше. Что будет с третьей - поживем увидим. Она выходит 19 ноября.

И вот теперь я пишу сразу две книги - обе в других жанрах, нежели первые три, обе экспериментальные. И я надеюсь, что издам их без пробелм: у меня есть ИМЯ, подкрепленное ЦИФРАМИ продаж. Теперь я могу позволить себе писать тексты посложнее, нежели первые.



На этом первая лекция закончена. Если вы считаете, что она для вас была полезна - напишите письмо Бобу с просьбой тему закрепить и дать мне права модератора в ней, потому как если ее засрут тролли - я забью на это дело.
Боб
При чистке случайно снес сообщение со ссылкой на ЖЖ, при желании предлагаю его восстановить.
Ананастя
а можно текст стырить с указанием ссылки?
Mandrake
Цитата(Ананастя)
а можно текст стырить с указанием ссылки?


Можно. Также желательно указать ссылку на мою страничку на СИ:

http://samlib.ru/p/pekalxchuk_w_m/

Сделать это стоит для того, чтобы человек, это прочитавший, мог заценить компетенцию "лектора" и решить для себя, насколько стоит прислушиваться к данным словам.
Mandrake
Да, а куда именно стырить? :)
Аравин
Вот когда ты о своем ремесле говоришь, это интересно - как издаться, как книжку протолкнуть, что делать. Остальное, что ты показал на форуме - не очень, но сейчас речь не об этом.
Прочитал с интересом (хотя то же самое было и в личке), хотелось бы продолжения.
Я думаю, всем было бы интересно поговорить о том, какие жанры наиболее востребованы в нынешнее время и их критерии. То есть не неформат.
И вообще протолкнуть неформат в литературе как-то можно?
Mandrake
Цитата(Аравин)
Я думаю, всем было бы интересно поговорить о том, какие жанры наиболее востребованы в нынешнее время и их критерии. То есть не неформат.


Сразу видно - домашнее задание ты не сделал. Это неверная постановка вопроса. Неформат - понятие, не привязанное к жанру.

Живой пример:
Издательство Крылов имеет следующие рекомендации для писателей, желающих попасть в серию "Мужского клуба":
1. Сильный герой. Он может иметь пару помощников, но второстепенных. Герой обязательно человек (эльфы и инопланетяне не прокатывают).
2. Подругу героя могут убить, но не могут пытать, насиловать и т.д.
3. Детей убивать могут, но только в крайнем случае и без пыток и т.д.
4. Финал - обязательно убедительная победа героя, желательно на горе вражеских трупов. Если книга - часть серии, то допускается промежуточная, но все равно эффектная победа.

Что все это значит. Если рукопись нарушает один из пунктов - то это неформат ДЛЯ КОНКРЕТНОГО издательства.
Книга все равно может быть издана (есть примеры исключений).
Следует учесть, что данные пункты носят РЕКОМЕНДАЦИОННЫЙ характер.
Если рукопись будет ЗАШИБЕННОЙ - ее издадут, даже если нарушены какие либо пункты (кроме требования ГГ-человек. Этот пункт незыблем на данный момент).
Но если текст обычный - будьте добры соблюдать.

Еще пример. Традиционно, герой хороший или хотя бы серый. Книгу, повествующую о буднях и приключениях злого Темного Властелина могут взять в серию юмористической фэнтези, но назовите мне какую-нибудь книгу, где главная роль отведена Злу, главный герой - злой, и в конце Зло побеждает. Такая книга будет неформатом для большинства издательств.

Еще пример. В моей дебютной книге герой - человек, больной вампиризмом. Он оказывается в ситуации, когда, что бы он ни сделал, либо эльфы устроят бойню людям, либо вымрут сами эльфы. Он пытается предотвратить массовую гибель тех и других - ведь он хороший, благородный человек, к тому же в события втянута его давняя любовь.
Как сказал мне В.Маршавин (редактор Альфы), "вся книга держится на герое".

Теперь представим себе, что герой, уставший от гонений и преследований за свою болезнь, озлобился на весь мир. Он способствует войне, вначале поддерживая эльфов, потом, когда обе стороны истощаются, помогает людям истребить эльфов. Все это время он заражал все большее число людей, и когда эльфы истреблены, а люди крайне ослаблены, создает свою собственную империю, ввергая целую страну во власть вампиров. А свою возлюбленную - княгиню эльфов - держит в темнице своего замка.

Как вы думаете, была бы книга не о первой истории, а о второй - ее бы опубликовали? Ох и сомневаюсь же я.

Примеров можно приводить много. Но вкратце суть неформата вот в чем:

Издательства выпускают книги СЕРИЯМИ. Серия рассчитана на то, что читатель, читающий ее, имеет определенные ожидания от книг, выходящих в этой серии, и обмануть его ожидания НЕЛЬЗЯ - убытками чревато.

Любая рукопись, не вписывающаяся в любую из серий издательства, есть неформат. Его некуда пристроить.


Цитата(Аравин)
И вообще протолкнуть неформат в литературе как-то можно?


Можно. Пробить головой стену тоже можно - но НУЖНО ЛИ?
Начинающий автор может рассчитывать только на один способ раскрутки - СЕРИЮ. Когда человек покупает книгу неизвестного автора, он надеется, что редактор издательства не долбоеб и не пропустит в серию шлак. Таким образом, на писателя работает авторитет серии и издательства. Издавать никому неизвестного автора отдельной книгой... забудьте. Отдельное, внесерийное издание - только для именитых писателей, которые уже могут писать неформат. Его купят все равно - за имя.
Так что пытаться проталкивать неформат можно - но это трудно и крайне глупо.

Аравин
Цитата(Mandrake)

Издательство Крылов имеет следующие рекомендации для писателей, желающих попасть в серию "Мужского клуба":


Рекомендации даются свободно? То есть писатель может ознакомиться с требованиями издательства или какой-то элемент сюрприза может остаться?

Цитата(Mandrake)

Если рукопись будет ЗАШИБЕННОЙ - ее издадут, даже если нарушены какие либо пункты (кроме требования ГГ-человек. Этот пункт незыблем на данный момент).
Но если текст обычный - будьте добры соблюдать.


Для каждого издательства свои критерии хорошей рукописи или же есть универсальные? Как конкретно можно отдельному писателю увеличить свои шансы быть изданным - писать, строго придерживаясь формата, изучить уже изданные книги и писать по подобию или еще как-то?

Как охотно издательства готовы оказывать какую-то помощь начинающим писателям? Или все на уровне - отсеяли, иди гуляй, напиши что-нибудь еще, пришли, может быть прочитают больше страницы?

Цитата(Mandrake)

Теперь представим себе, что герой, уставший от гонений и преследований за свою болезнь, озлобился на весь мир. Он способствует войне, вначале поддерживая эльфов, потом, когда обе стороны истощаются, помогает людям истребить эльфов. Все это время он заражал все большее число людей, и когда эльфы истреблены, а люди крайне ослаблены, создает свою собственную империю, ввергая целую страну во власть вампиров. А свою возлюбленную - княгиню эльфов - держит в темнице своего замка.


Лично я бы купил книгу с этим сюжетом. Потому что и в кино, и в литературе такое жестокое засилье всего пафосного, доброго и правильного, что уже начинаешь задумываться для читателей из какой вселенной пишутся эти книги.

ЗЫ А еще один вопрос - но ведь можно подобрать серию под свою книгу? Или практически все издательства стараются выпускать именно "книжки с хеппи ендом" и ничто иное не пройдет в печать?
Mandrake
Цитата(Аравин)
Рекомендации даются свободно? То есть писатель может ознакомиться с требованиями издательства или какой-то элемент сюрприза может остаться?


А это как бы не секрет. Просто писателю, который собирается в будущем послать рукопись в Крылов, рекомендуют придерживаться этих пунктов, потому что, цитирую редактора, "Издательство Крылов позиционирует себя как позитивное издательство". То есть, покупая книгу мужского клуба, ты почти гарантированно получишь хэппи энд.
Правда, там же печатается бушков (да, с маленькой - не уважаю), который знаменит болезненной тягой к убийству женских персонажей, в том числе главными героями. Так что гарантия не 100%.

Цитата(Аравин)
Для каждого издательства свои критерии хорошей рукописи или же есть универсальные?


На свете есть конфета, которая понравится ВСЕМ?
"Человек - мерило всего", сказал Аристотель.
"... И каждый меряет собою", закончил его мысль В.Пекальчук. (да, мания величия, ага)

Цитата(Аравин)
Как конкретно можно отдельному писателю увеличить свои шансы быть изданным - писать, строго придерживаясь формата, изучить уже изданные книги и писать по подобию или еще как-то?


Писать хорошо. Изучить книги - чтобы не повторяться. Но можно и забитый сюжет написать десятый раз - и так, что все будут читать и радоваться.
Но ключ к успеху - ПИСАТЬ ХОРОШО. Этого еще недостаточно, чтобы издаваться - но совершенно необходимо.


Цитата(Аравин)
Как охотно издательства готовы оказывать какую-то помощь начинающим писателям? Или все на уровне - отсеяли, иди гуляй, напиши что-нибудь еще, пришли, может быть прочитают больше страницы?


В целом, верно. Некоторые предлагают переработать что-либо - но только если во всем остальном рукопись превосходна.
Но это редкость - уже не надо дорабатывать тексты. Проще из кучи присланного выбрать то, что подходит без доработки.


Цитата(Аравин)
Лично я бы купил книгу с этим сюжетом. Потому что и в кино, и в литературе такое жестокое засилье всего пафосного, доброго и правильного, что уже начинаешь задумываться для читателей из какой вселенной пишутся эти книги.


Частично согласен. Но таких как ты - подавляющее меньшинство.
Вообще, писать надо так, чтобы в книге не было плохих и хороших. Должны быть правдоподобные герои, которые вступают в противоборство не потому что один хороший а другой плохой, а потому что их интересы пересеклись.
Для примера - герой книги хороший, его враг - беспринципный король-самодур - тоже неплохой в целом человек, любящий отец и хороший правитель. Но - интересы пересеклись.

Так что главное - написать хорошо и без пафоса.


Цитата(Аравин)
А еще один вопрос - но ведь можно подобрать серию под свою книгу? Или практически все издательства стараются выпускать именно "книжки с хеппи ендом" и ничто иное не пройдет в печать?


Я говорил только о Крылове как примере, не? Книжки с хэппи эндом не обязательны, но надо понимать, что:
1. Книжку с антигероем пристроить намного труднее, чем с хорошим героем.
2. Плохой конец также понижает шансы. Просто потому что подавляющее большинство читателей не любит огорчаться смертью героя. А издательства не любят огорчать читателей.


Я приведу пример двух книжек.
__________________________

Примеры неудачные. Именно по той самой причине, по которой такую книгу трудно издать.
Боб

Mandrake
А, ну вот и пошла цензура лекций. Хотя сами по себе примеры ни к чему не призывали и ничего не нарушали.

Далее, все вопросы можно задавать тут:
http://samlib.ru/editors/p/pekalxchuk_w_m/index_1.shtml

Лекции на данном форуме прекращаю.

2 Боб: примеры как раз удачные в разрезе объяснения, что есть неформат. И цензура - живое доказательство того, что некоторые концепции в средних умах понимания не найдут, раз уж россиянин даже мысли не допускает о герое мусульманского вероисповедания.
Light
Вот что значит: "пустить пыль в глаза"...
Недавно поинтересовался книгами Mandrake, в частности той, что про вампира :weird: Хватило меня не надолго. Третьесортная "форматная" хрень, которую - на счастье автора - из 143 млн. населения 5-7 тыс. ещё готово "проглотить". Автор пошёл дорогой, которая ещё лет тридцать назад стала широким заасфальтированным шоссе. Кусками выхватывая то, что уже давно расписано и создано другими. Я даже скривился, когда вспомнил, с какой серьёзностью отнёсся к некоторым замечаниям :\
"Ублюдок" получился шикарным - в плане героя. Тут можно поучиться расписывать характеры. Ещё ценными могут быть советы по "проволочкам" в общении с редактором и допечатной подготовке текста. В других аспектах ценность советов существенно снижается.
Обнадёживает только это:
Цитата(Mandrake)
И вот теперь я пишу сразу две книги - обе в других жанрах, нежели первые три, обе экспериментальные. И я надеюсь, что издам их без пробелм: у меня есть ИМЯ, подкрепленное ЦИФРАМИ продаж. Теперь я могу позволить себе писать тексты посложнее, нежели первые.

Дерзай! Луна... :kz:
Miau
Цитата(Mandrake)
А это как бы не секрет. Просто писателю, который собирается в будущем послать рукопись в Крылов, рекомендуют придерживаться этих пунктов, потому что, цитирую редактора, "Издательство Крылов позиционирует себя как позитивное издательство". То есть, покупая книгу мужского клуба, ты почти гарантированно получишь хэппи энд.
Правда, там же печатается бушков (да, с маленькой - не уважаю), который знаменит болезненной тягой к убийству женских персонажей, в том числе главными героями. Так что гарантия не 100%.

За очень редким исключением "Мужской клуб" - унылое говно.

Бушкова хотя бы можно читать, не плюясь. Есть сюжет, хороший слог, персонажи не плоские. А что женских персонажей убивает - дело вкуса. Убийство женщины, особенно беззащитной и неповинной, читателем воспринимается сильнее. Приём такой авторский, только и всего.
Лика
Вы-то сами внимательно читали, то, что написали? Сплошные пассажи-))

Цитата(Mandrake)
Даже если ваш шедевр - реально шедевр, достойный сравнения с классиками, но он не продается - значит... ценность вашей книги - ноль без палочки.


Так шедевр или ноль без палочки?


Цитата(Mandrake)
Ваша писательская карьера закончена, потому что, один раз подставив издательство на деньги, вы больше не будете изданы НИКЕМ. Никто не станет рисковать кровными.


Один раз подставив издательство... Как автор мог подставить издательство? Он что под дулом пистолета заставил их подмахнуть согласие на публикацию рукописи?


Боб
Лика

Скорее всего, с автором спорить бесполезно, он эту тему не поддерживает.
Лика
А я не спорю. Просто указала ему на отсутствие логики.
Higf
Боб
Предлагаю тему закрыть. Автор сам сказал, что тут писать не будет, односторонние доводы либо лишены смысл, либо оффтоп.
Ваш комментарий,


 Включить смайлики |  Включить подпись
Здесь расположена полная версия этой страницы.
Invision Power Board © 2001-2024 Invision Power Services, Inc.