Сегодня.
Я понял, о чём хотел написать.
И даже понял, зачем.
Джени вот мне писала отзывы – не буду упоминать конкретику из уважения к её чувству справедливого и прекрасного – а я вот ей ничего до сих пор не написал.
Поэтому вот – исправляюсь.
Обычно я вместо имени пишу «Автор», но теперь-то известно авторство, так что обращаюсь напрямую.
Итак, Джени, ты снова порадовала общественность полноценным рассказом – действительно, полноценным! – сделанным из пролога к роману. И тебе легче, и конкурс не в накладе. Так что же там…
Редко когда бывает – знаешь ли – когда удаётся критикой попасть в десятку, сбить с головы сына Вильгельма Телля яблоко. За исключением редкостно отстойных работ, когда можно просто послать автора на три буквы с его опусом. И сейчас речь не о действительно присутствующих недостатках – хотя первое и второе может совпадать – а о системе, глобальном противоречии, корнях, которые помогают критику понять, за что же ему данный рассказ не понравился.
Бывает слог хромает.
Бывает логика.
Бывает не согласен с действиями главного героя.
Это всё – по мелочам. И редко когда удаётся ухватить за корни и дёрнуть так, чтобы ты сам себе сказал: «Ага!» и просёк не только это, но и всё остальное – по аналогии.
Так вот тут, Джени, у меня тот самый редкий случай.
Твоё творчество, строго говоря, нельзя называть таковым словом, поскольку акт творения у тебя отсутствует. Твой рассказ – это любование и конспект любования видениями, которые в тебе зародились, чем-то навеялись, пришли так или иначе.
У твоего мира отсутствует стержень реальности, благодаря которому в него можно и хотелось бы верить. И так со всем – любование своими фантазиями, причём конспективное, без оглядки на начало и конец.
Текст строится примерно так:
Вот главный герой гневается. Ааааа! Счас напишем, как он круто гневается…
Ой, он прошёл мимо ручейка, какой красивый ручеёк, счас напишем, как он красиво журчит…
Ой, главный герой вспомнил про войну, гневается, снова пишем…
Ой, пасторальная картина торгового средневекового рынка, счас напишем размеренную сцену…
Ну и так далее
Возможны варианты
Всё это сопровождается словоигрой, которая тоже за собой не имеет чёткой основы.
Например
Цитата
Мы закружились по комнате, смеясь как безумцы, как дети.
Так безумцы или дети? Это ж разные вещи. Но тут лишь бы написать красивее, экспрессивнее, загадочнее.
Эта бесхребетная игра в слова приводит к тому, что создаётся каша, которая может быть прилеплена к любому горшку.
Например
Цитата
атака будет прекрасной, прекрасной как ты, ты такая красивая, волосы черные как цвет войны, цвет победы, губы горячие как песня, с тобой я как в огне тысячи песен — столько хотел сказать, но потом, потом.
Нет отправной точки, якоря – так можно написать «игра в футбол будет прекрасной», «пятилетка в три года будет прекрасной» или «победа на Евровидении». Где конкретно то, что делает прекрасной именно атаку?
Цитата
Потом — когда полдень остался позади, свет изменился и солнечные лучи наискось разрезали комнату; когда Фиэлти выскользнула из моих рук, собрала рассыпавшиеся амулеты и натянула рубашку,
Это был … секс ??? Вот так вот беззубо?
Цитата
Такой строгий голос, словно не она только что целовала меня
Аааа там дети от поцелуев
Так, теперь собственно о логике повествования. Когда ты пишешь о простых вещах, то можно выехать на общей каше. Углы сглажены. Но когда речь заходит о сложном или долгом процессе – это уже не прокатит.
Цитата
Шестьсот лет, поколение за поколением мы таились среди них, готовились и ждали.
Да, это редкостный тупизм – не заметить за 600 лет врагов под боком.
Цитата
И я прожил бок о бок с врагами всю жизнь, но так и не научился их понимать. Зачем они сковывают себя клятвами верности, зачем живут в опостылевших семьях? Почему цепляются за узы родства, почему гордятся своими детьми, но вечно жалуются на них, вечно ругают? Никогда мне не понять врагов. Что ж, и они когда-то не смогли понять нас.
Это попытка приписать проявления свойств самим свойствам. То есть, типа чего, нельзя вступить в брак и искренне любить супруга? Или, например, нет повода жить в опостылевшей семье? Ради детей, например? Или нельзя одновременно гордиться и ругать детей? Опять игра слов. Опять жертва любованию образами. Надо, чтобы главный герой сказал вот именно фразу в таком духе – для красоты. А то читателя не проникнуться духом этого древнего народа.
Цитата
Я не удержался, свернул с тропы, обогнул заросли малины — сорвал сладкую ягоду на ходу — и спустился к ручью.
Это человек, мечтающий о мести. Естественно, ноги растут из корней, из поэтапного любования видениями.
Цитата
Ручей знает, какой я на самом деле.
Знает, что во мне горит и грохочет песня смерти.
Только читатели не знают. Они имеют только твои слова, Джени, о том, что главный герой ходит «спокойный наружно» (с) но гневный внутри. Возьми-ка его за рубль двадцать!
За 600 лет обычно происходит следующее:
- крепнут завоеватели – развивается техника, естественно, изучаются те виды вооружений, которые применялись против них
- ассимиляция – оставшиеся недобитки старой расы вступают в браки, растворяются
- предатели – среда, если это не обусловлено чем-то особым как в «Основании», не может быть однородной. Будут предатели, перебежчики. Уэ за 600!!! лет расскажут о великом плане мести.
А у тебя всё это росчерком пера куда-то выброшено.
Цитата
Но нет, эти годы были и не прошли даром. Мы долго ждали и дождались.
Почти дождались.
Но этого не чувствуется. Главный герой максимум летней ярмарки ждал – по делам, по его внешнему виду. Пошёл, проверил посты, похлопал новобранцев по плечу. Это подготовка к битве поколений?
Цитата
Мерцание воды было сегодня особенно ярким — в ней вспыхивали лучи еще не взошедшего солнца, и отражение давно спрятавшейся за горизонтом луны, и сияние невидимых звезд.
– то есть ничего не вспыхивало, поскольку описанного не существует.
Вот яркий пример дутой образности. То есть читатель ни представить себе этих красот ни может, ни перенести их на объект описания.
Цитата
Один за одним они кивнули — такие серьезные, повзрослевшие за одну ночь. Часы ожидания изменили нас всех.
Вот-вот, а 600 лет никого не изменили, а жизнь в унижениях никого не изменила.
Конечно, для красоты надо вворачивать именно такие фразы. Неправдоподобно, но красиво.
Цитата
Нет, нет. Я мотнул головой, пытаясь избавиться от глупых страхов. Сегодня день битвы, воздаяния и мести, вот-вот запоет сигнальная флейта. Я должен быть на своем посту в этот миг!
С точки зрения стратегии вызывает лишь смех
Цитата
Бежал мимо кипарисов и кустов малины, разлетался брызгами, свивался омутами, спешил по ложу ручья.
- так и хочется спросить: где в это время был ручей?
Цитата
В небе, невидимом за сплетением ветвей, прогремели выстрелы, вспышка молнией полыхнула над сумраком листвы. Битва началась. Она разгоралась на улицах, на крышах и среди ветров, звала нас, — а мы все еще стояли вокруг родника, бесполезные, праздные
И вдруг битва началась
Итого: как и писал в самом начале. Кто-нибудь, попробуйте себе представить, что мы, русские, готовились отомстить татаро-монголам 600 лет. В назначенный день один командир вытворяет вот такой променад…
Джени, обёртку ты мне дала – но конфетки я там не нашёл
PS
И в завершении вдруг вспомнился
https://fancon.org/lucky/Я тогда не сильно рукоплескал это рассказу, но со временем пересмотрел – немного – свою точку зрения
Почитай