Кажется, вы совершенно не поняли, о чём я говорю, и при этом упорно пытаетесь приписать мне свои мысли. Смотрите, вот одна из сцен.
Цитата
Ивет шла по деревне, утопая босыми ногами в зыбкой осенней грязи. Две луны ползли над крышами домов, отражаясь в окнах и холодных лужах. Было темно, но, чем темнее ночь, тем ярче видны звёзды: в ладонях Ивет зажёгся крохотный белёсый огонёк, взлетел над головой и разделился на два, на четыре, на восемь…
Рой волшебных светлячков кружился над ведьмой. Она вела руками, и светлячки разлетались в стороны, пробирались в дома через щели в окнах, через печные трубы, через дырявые крыши.
Ивет дошла уже до середины деревни, когда вспыхнул первый пожар. Волшебный огонь жадно съедал деревянные стены, быстро взлетал до самой крыши, и в одни миг весь дом становился огненной клеткой. Кто успевал проснуться – выбегал на улицу, остальные горели. Крик поднимался до самых небес.
Когда закончились светлячки, Ивет развернулась, окинула взглядом пылающую деревню: на нежном девичьем лице, измазанном грязью и сажей, застыла гримаса отчаянья и страха. Ивет упала на колени, сложила руки на груди и закричала, что было сил:
– Нет, пожалуйста, нет!
Голос ведьмы пронёсся по деревне порывистым холодным ветром и погасил пламя, словно огарок свечи. Ещё до того, как остыли тлеющие угли, жители деревни обступили девушку: незнакомка лежала на раскисшей дороге, светлое платье намокло, а волосы утонули в грязи. Лицо её было обращено к небу, а губы беззвучно повторяли:
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…
Первая сцена подана как флэшбек, в виде сказки, которую рассказывает старуха из второй сцены. Поэтому третья сцена, которую я привёл, тоже изначально воспринимается как флэшек. Начиналась бы она, к примеру, "Ивет снова шла по этой деревне..." - путаницы было бы меньше. Потому что дальше по тексту кажется, что это она ещё тогда, в первый раз, сжигает деревню, в сцене нет никакого упоминания о мотивации сделать это снова (это потом будет объяснено). А когда у Ивет кончаются светлячки, она вдруг оборачивается и кричит "Нет!" - было бы как-то показано, что она опомнилась и осознала, что сделала, а так выходит, будто она кричит непонятно от чего, может увидела, что пожар тушить начали, вот и негодует.
Да, все эти вещи потом логично объяснены, но будь это объяснено (а ещё лучше - показано) сразу, то вышло бы гораздо драматичней и психологичней.
З.ы. Можно конечно сказать, что всё это - мелочи, но дело в том, что в хорошем рассказе такие мелочи сильней бросаются в глаза, чем явные ляпы в плохом. Потому что с сильного рассказа уже и спрос соответствующий.