Цитата
Когда я приехал в Ааре, я был счастлив.
Такую первую фразу, на мой взгляд, нельзя объяснить ничем, кроме неопытности.
Или тем, что автор дословно калькировал ее с английского языка.Проблема в том, что невнимательный читатель (а их, разумеется, большинство) на этой первой фразе споткнется и будет оценивать рассказ через ее призму. Первая фраза - первое впечатление.
А дальше есть что почитать. Интересная штука про силу искусства. Идея, как я её понял - главный герой пытается выйти за пределы "схематичной" поэзии, создает что-то принципиально новое, не укладывающееся в установленные шаблоны. Это отражается, конечно, на людях и на странном живом "городе", но герой считает что новаторство важнее.
Написано по нашим меркам необычно, потому что тут нет жанровой шаблонности. Все эти сюжеты-конфликты в рассказе игнорируются, упор сделан на другом.
Сам по себе текст кажется корявым, но тут надо подробнее разбираться, чтобы понять, действительно ли речь идет о недостатках или заложен какой-то смысл в саму эту видимую угловатость. Несмотря на видимую неясность некоторых фрагментов, странную разбивку абзацев - сам по себе текст вполне ясен.
Единственное, чего, кажется, не хватает, это все-таки более четкого указание, что герой является новатором, поэтом будущего. В рассказе как-то это скомкано, да еще сделана отсылка к прошлому. Не знаю, может в этом тоже есть какая-то идея, но показалось недокрученным.