Респект человеку, который вывел в финал этот рассказ - очень крутая неформатная вещь, созерцательная, серьёзная, в чём-то безжалостная к читателю - мне нравится это в текстах)). Междумирья всех видов и масштабов я люблю, а здесь ещё и механика мира достаточно продумана и интересна. Вот этот момент крутой:
Цитата
Это был самый необычный и странный момент в его путешествиях. Только кончики пальцев дотрагивались до поверхности цветка – все вокруг переставало существовать. Он будто оказывался внутри уходящего в ткань, и в его голову вторгалась бесконечность уходящего в никуда пространства, наполненная узорами образов и чувств. Непонятные, неразделимые между собой, они проходили насквозь, принося обрывки иного существования. Откуда-то появлялись бессмысленные понятия: “детство”, “родители”, “любовь”… связывались между собой, отчего все внутри замирало щемящей тоской: “Господи, какой же красивый этот мир…”, “Давай сядем здесь, в тени… так прохладно, приятно…”, “Я знаю, это не очень хорошие стихи, но я хочу, чтобы ты их прочитала…”
Хоть и не люблю, когда самобытные миры оказываются неким очередным чистилищем/посмертием, но тут получилось хорошо и осмысленно. После окружающего гг тлена, болот, тварей, сада с "червями стеблей" и "коростой земли", волей-неволей вспомнишь, что наш мир в сравнении с миром рассказа действительно красив, и поймаешь несколько собственных светлых воспоминаний.
В плане стиля - много прекрасных образов, хотя лаконичная красота стихов создаёт не лучший контраст столь насыщенному эпитетами тексту. Первое предложение перегружено цветами(хм)), причём цветами одного ряда - чёрный, угольный, пепельный, серый...Получается примерно как "синее море катило лазурные волны под голубым небом" - чуть однообразно, выручает только необычность предложенного пейзажа. Но дальше всё хорошо - появились фактура, и движение, и звук. Ещё есть какие-то не совсем точные слова дальше по тексту, к примеру:
Цитата
Рваная одежда стягивала движения
чтобы стягивать движения, одежда должна быть узкой, нет? Но в целом стиль очень хорош, хотя порой описания словно бы кружатся вокруг одного и того же объекта, из-за чего действие, и без того неторопливое, вязнет.
Цитата(Боб)
Почему ему вдруг вообще понадобился преемник?
Там говорится в начале - слишком стар он уже для всего этого:
Цитата
В этот раз точно не вернется.
Слишком дряхлый. Слишком медленный.
Слишком уставший.
т.е. рассказ не столько статичный повседневный эпизод, сколько окончание прежнего и начало нового цикла - но финал позволяет надеяться, что накопленный Садовниками опыт множится и позволит Саду когда-нибудь расцвести.
Возможна, правда, трактовка и помрачнее, что воодушевление связано с всплеском энергии Сада, например, и так всегда происходит когда начинается жизнь нового Садовника - чтобы он подходил к своим обязанностям с должным энтузиазмом.
Цитата(Just D)
По настроению и запутанной необычности напомнил одну песню "Агаты Кристи". Не помню названия, но помню строчку: "Давай вечером с тобой встретимся, будем опиум курить..."
Это
"Опиум для никого")))
Пепельные цветы, Обсуждение. 2016 Осень
Список форумов · Архив «Пролета Фантазии» · «Осенний Пролет Фантазии 2016»
Включая предсмертное озарение героя, взять хотя бы Андрюшу Болконского... 
автору. 
), прибавить в динамике и в целом напилить происходящее читабельней. Так что если есть желание - welcome to second reading